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I

K O L O N İ L E R

Dünya resim sanatından daha genç olan tek ö- 
nemli edebiyat Amerikan edebiyatıdır. Öteki edebi
yatlar efsane ve şiirlerle başladığından insan muhay
yilesi yazalı şekle dökülmeden önce sözle ağızdan a- 
ğıza dolaşmıştır. Tersine Amerikada herşey önce ne
sir olarak başladı. Yeni dünyaya olan yolculuğun taf
silâtı, tehlikeli Atlantik sularının ötesinde bulunan 
yeni ülkenin tarifi, yerleşmenin, kısa bir zaman son
ra genişleyip yayılmanın safhaları hep nesir olarak 
ifade edildi. Bu nesirler Avrupaya gönderilerek basıl
dı ve Yunanistan, İtalya, Ispanya, Ingiltere veya 
Rusyaya yapılan ilk seyahatlerin aksine olarak bugün 
hâlâ okunabilir. Amerikadan gelen haberler İspan
yolca, İtalyanca, Fransızca ve öteki Avrupa dillerin
de etrafa yayılıyordu. îngilizler rakipleri üzerinde bir 
hâkimiyet kurunca İngilizce, yeni Amerikan Edebi
yatının dili olarak yerleşti. Amerikan dili, Ingiliz kö
künden gelerek yerli hususiyetleriyle gelişti.

Amerikan edebiyatı, Yeni Dünyadan Eskisine ' 
haberler hüviyetinden kolay kolay kurtulamadı. On- 
yedinci asrın yazarları umumiyetle Avrupa için ya
zıyorlardı. Yirminci asrmkiler de daha ziyade kendi 
memleketleri, Amerika için yazıyorlar. Fakat her iki 
asırda da, aradakilerde olduğu gibi, bir düşünce ha
linde olmasa bile, sanki bu nihaî bir gayeymiş gibi, 
Amerikalı yazarların Amerikada halkın nasıl yaşadı-



ğııu göstermeleri icabettiği hususunda bir his var
dı. Avrupa okuyucusu ezelî dertler veya zevklerle 
haşır neşir insanların değil, Amerikalının Amerikalı 
olarak hayatım yaşatan kitaplar istiyordu. Atlanti- 
ğin her iki yakasında da bir Amerikan kitabı üzerin
de durulan ilk nokta onun iyi bir eser olması değil, 
tam mânasıyla Amerikalı olup olmamasıydı. Avrupa
lIlar Amerikadan haber bekliyor, Amerikalılar da bu 
isteğe cevap veriyorlardı.

Muhacirler ve yeni yurt kurma peşinde olanlar 
XX, asra kadar Amerikan kitaplarının büyük bir ek
seriyetinde konu olarak göründüğü gibi bugün bile 
sık sık göze çarpan bir bahis olmakta devam ediyor.

Başlangıçtaki güçlükler, iptidaî meşakkatler ara
sında ilk Amerikalılar Yeni Dünyayı eskisi pahasına 
yaşatmağa muvaffak olmuşlardı. Eski dünyanın pek 
kalabalık, pek geri fikirli olduğu1, dürüst ahlâklı in
sanlar için hakikaten iflâs etmiş bulunduğu halikın
daki bu inançlarını kendilerinden sonra gelen yazarla
ra da aşıladılar. Bu hal, ihtilâl ve inkılâp yıllarında 
fikir hayatlarını idame ettiren yegâne gıda olarak en 
aşağı bir asır devam edip gitti. Birçok yazarlar Ame- 
rikada yeni bir devrin açılmakta olduğu iddiasını ile
ri sürmeğe başlamıştı: Bir türlü çocukluktan kurtu- 
lanuyan, kurtulmak istemiyen bir yeni devir. Avru
palIların kendilerini, kendi eski, zor hayat sistemle
rine uydurabilecekleri, fakat hür olarak doğan Ame
rikalının yeni bir anlayışla işe başlıyarak yeni bir sis
tem kuracaklarım haykıran sayısız sahifeler doldu
ruldu : Amerikalı ced, Avrupalı ahfad olacaktı.

Yeni dünyaya ayak basanlar iyimser ve ileri gö
rüşlüye benzer; esasen ekseri Amerikalılar öyledir. 
Her zamanki ruh haletleri olarak ümit içinde, iyim
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ser yaşarlar ve istikbalden beklediklerinin ışığı altın
da mevcut halin icaplarına göğüs gererler. Hattâ 
hal’e tahammülden de ileri gitmiş, onu sihir ve hü
nerle örmüş, işlemişlerdir. O iptidaî kolonilere müs
takbel bir medeniyetin sağlam tohumları olarak ba
kıyorlardı. Bir kaç kulübeden müteşekkil köyler da
ha o zamandan gözlerini örten pembe ümit ışığı arka
sında başkentler gibi görünüyordu. Öteki ülkelerin 
insanları kendileri için muazzam işleri, meşhur olay
ları sayıp dökerken, Amerika halkı önünde akan fa
lanca parlak nehrin veya sessizce yükselen falanca 
dağın ileride hangi muazzam hadiselerle ilgisi olaca
ğını düşünüyorlardı. Bu düşünceyle tarihi yazarken 
kehanete bile kalktılar. Fakat buna bir tepki uyan
makta gecikmedi, içlerinde en iyimserleri bile Ame
rikanın bir Utopia olmadığını, olup bitenlerin haki
katteki gibi karşılanması icabettiğini söylemeğe baş
ladı.

İlk Amerikan yazarları umumi olarak birtakım 
belli gayelere sahipti. Avrupadan bol para ve daha 
Çok sayıda muhacir çekmek istiyorlardı. Kendi inanç 
ve siyasetlerini haklı göstermeğe çalışıyorlardı. Za
man zaman da halkın cesaretini artıracak hareketler 
yapmak gerekmekteydi. Bir gün gelip de bu gayeler 
işe yaramaz olunca bile, alışkanlık tesiriyle kolay 
kolay unutulup atılamadı.

Koloniler devri devammca ve onu takibeden as
rın ilk yarısında bugün için enteresan olarak görünen 
yazarlar, şu veya bu sebeple kendi yaşadıkları hayatı 
anlatan, kendilerinin ne olduğunu gösteren insanlar
dır. Bu koloni yazarlarında bir sanat şekli görmek ol
dukça güçtür. O devirde ne sahne edebiyatı, ne ro
man, ne de şiire rastlanır; sadece en basit şekliyle bir
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nevi gazetecilik ruhu hâkimdi. Söz sanatı da ihtilâl 
ve inkılâp devrini bekliyordu. New England’m (1) 
dışında ihtilâlden evvel gayet basit fakat o nisbette 
canlı mahallî tasvirler ve tipik olayların naklinden 
başka bir edebiyat örneğine rastlanmaz.

New England’ı bunun dışında tutmak gerekir. 
Buradaki koloniler arasında onları bir nevi silâh, 
âlet, rahatlık ve eğlence vasıtası olarak kullanacak 
kadar kitap düşkünü, kitaba aşina kimseler vardı. 
Buradaki ruhban sınıfı ekseriya çok okuyan, çok ya
zan insanlardan müteşekkildi. Ve kitap yeni kitapla
rı doğurduğuna göre, askerler harp hatıralarını, işba- 
şmdakiler kendi idari faaliyetlerini, misyonerler kızıl 
derililer arasındaki müşahedelerini yazmağa başladı
lar. Buradaki Puritanlarm (2) bir kısmı da şair ruh
luydu. İçlerinde çok keskin görüşlerle ona buna do
kunan hicivciler de vardı. Muhtıra defteri tutanlar 
günlük olayları kaydederken zaman zaman hislerin 
ve devirlerinin tahliline girişiyorlardı. Londra uzun 
müddet bu yeni ülkenin ebedî başkenti olmakta de
vam etti; fakat bir çok İngiliz şehirlerinde matbaa 
kurulmadan New England kendi basımevlerine ka
vuşmuştu bile. Asıl muhacir nesil göçüp, Yeni Dünya 
Puritanlarını Atlantiğin öte yakasına bağhyan bağ
lar bir dereceye kadar gevşedikten sonra, Amerikan 
Puritanlannın ortaya çıkmasıyla bunlar kuvvetli bir 
ayrılma ve kendine yeterlikle kendi edebiyatlarını 
geliştirme yolunu tuttular.

(1) New England, Ingiltereden gelen ilk muhacir kafilesi
nin karaya çıktığı yer, bugün Baston ve havalisidir.

(2 )  Puritan; bilhassa ahlâk h u s u s u n d a  titizliğiyle tanınmış 
mütaassıp bir mezhep mensubu.



New England kolonlarının ilk asır içinde ortaya 
koyduğu yazılan bugün artık kimse okumuyor. Ya 
eserlerin nüshalarını elde etmek güçleşmiş veya içle
rindeki ruh bugün için bütün mâna ve mahiyetini 
kaybetmiştir. Bununla beraber içlerinden bazıların
dan alman birkaç küçük pasaj, bir iki kısa örnek u- 
mumî bir fikir edinmek için orada burada görülebi
lir. Bu devrin Puritanism’i Milton’suz veya Bunyan’- 
sız bir Puritanismdir. O devrin edebiyatı, sonunda if
lâs eden bir tecrübenin tarihçesi mahiyetindedir. Bu 
tarihçenin içinde bozuk bir senfonide rastlanan yer 
yer dağınık motifler gibi zaman zaman ihtiras ve 
mağlûbiyetler zinciri, hayalin hayal kırılışına dö
nüşüne, tecrübelerin yıprattığı ideal bir hayat görü
şüne raslamak kabildir.

İlk New England’lılann New England’ı bir ha
yal şehir, iman ve arzu gözüyle görülen bir Allah 
şehriydi. Rahip olsun, idareci olsun muhacir liderle
ri istikbali en romantik, fakat onları bu gurbet elle
rine atan düşünce ve emellere en yakın mantıkî ta
savvurlarla öyle süslemişlerdir ki İlâhî hakikat 
burada kendine en emin yeri bulacak, şaşmaz bir 
doğruluk yegâne hayat ve yaşama şiarı olacaktı. Gü
nah ve kurulmuş inançlara aykırı düşünmek memle
ketin hiç tanımıyacağı, en yabancısı olduğu şeyler 
meyalımdaydı. Vatandaşlar Hazreti Süleymanın ma
bedindeki taşlar gibi dört köşe ve muntazam kesil
miş, her şeye uyacak, birbirine sıkıca bağlanacak şe
kilde olmalıdırlar.

Fakat şehrin kurucuları bu plânlarım düşündük
leri gibi gerçekleştiremedikten başka kendilerinden 
sonra gelenlere de bu ruhu aşılayamadılar. Değişik 
fikirlerle New England’a gelen kolonlar kendi lider
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leri ne düşünürlerse düşünsünler, tek bir hayat çer
çevesi içinde sıkıştırılmış bir koyun sürüsü gibi yaşa- 
tılamazdı; bunlar düz bir mer’adan vahşi çayırlara 
çıkmağı tercih ettiler, kendilerinin kurduğu bir ha
yat tarzı içinde istedikleri gibi yaşamakla yetiniyor
lardı. Tek fikirli mistik insanların idraki çok taraflı 
yaşamak isteyen insanlara aşılanamadı. Bu şekilde 
yaşamak onun tadını alanlara şunu öğretti ki; dünya
nın güzel çayırları, kurtarıcı yolun meşakkatleriyle 
mukayese edilemiyecek kadar zevkli ve o derece gü
zelliklerle doludur.

New England, doktrinlerini bir nevi güzellik se
viyesine ulaştıracak bir peygamber bulmakta gecik
medi. Yalmz bu, biraz geç kalmış bir peygamberdi. 
Jonathan Edwards daha otuzuna varmamış bir deli
kanlı olarak içeri ülkenin ormanlarından ayrılıp ilk 
büyük vaazını vermek için Boston’a geldiğinde, bu 
şehir aşağı yukarı yüz yaşını aşmış bulunuyordu.

Bir ilim adamı, metafizikçi, mistik ve aziz olarak 
Allahın büyüklüğüne sığınmış, onun inayetiyle ya
şamıştı. Allah ebedî efendi ve insan ebedî köle... Al
laha aşkıyla Edwards, onun bütün tecellilerinde yal
nız büyüklük değil ayrıca, müstesna bir güzellik de 
bulunuyordu. Puritan’larm kaderciliği bile bir asır
dır sönmek üzere olan ışığı yeniden açılan gözlere 
“ ziyadesiyle haz dolu, parlak ve tatlı” geliyordu. Bü
tün mistikler gibi aydınlık inzivasından aşağı indiği 
zaman dünya diliyle konuşmak zorundaydı; o da Pu
ritan teolojisinin dilini kullandı. Etrafına nasihat 
vermek, va’zetmekten başka işi yoktu; Allahın tabi
at - üstü kudret ve büyüklüğünü öğrenmek istemiyen 
insanların körlük ve isteksizliğini yıkma yolunda 
bundan daha başka ne olabilirdi? Fakat dilindeki o
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dondurucu mantık ne olursa olsun, kalbinde vecd 
içinde yüzen kehanetler saklıydı.

Şayet Edwards daha önce yaşamış olsaydı, bir ki
lise mensubu devlet adamı olarak New England’m 
yapısını çok daha farklı bir şekilde kurardı. Onun 
devrinde Boston, kilise idaresinden kurtulmuş, mâ
kul bir hayat sürmeğe başlamıştır. Ona hayli 
uzakta bir yer olan Northampton cemaatini bı
rakmıştı. Onunki gibi çoşkun bir kudretin sa
kin kalmasına imkân var mı ? İçinde yanan ateş 
başkalarını da tutuşturdu. Northampton’da her de
virde her yerde başka başka adlarla anılıp ta hep
sinde de bir nevi yeniden doğuş mânasına gelen bir 
dinî uyanış, bir coşkunluk başladı. Bu alev New Eng
land ve Amerikadaki öteki İngiliz kolonlarını sar
makta gecikmedi. Sonra İngiltere ve îskoçyaya da si
rayet ederek oralan da tutuşturdu. Atlantiğin iki ya
kasında da Puritanism’in can çekişen gelenekleri ro
mantik bir dinî ihtilâl içinde dalgalanmağa başlamış
tı. Puritan mürşitlerinin sonuncusu olan Edwards, o- 
nu ihya edenlerin, yeniden canlandıranların ilki olu
yordu.

Edwards başlangıçta büyük bir coşkunlukla kar
şılandı; bir peygamber hürmeti gördü. Fakat şehir 
ilk heyecanın şiirinden kurtulup günlük normal ya
şayışına dönünce Northampton ondan çabuk usandı. 
Cemaati tarafından terkedilmesi üzerine hayatının 
son yıllarını irade serbestisine karşı yöneltilen hü
cumlarının nihaî hükümlerini ortaya koyan son 
apology’lerini yazarak kızılderililer arasında misyo
nerlikle geçirdi. Kendisi daha ziyade tövbe ve is
tiğfardan yüz çeviren insanlara Allahın son derece 
sert davranacağını evvelden haber veren o şiddetli
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vaazlarıyla hatırlanır. Fakat onun Personel Nart'ative 
ve Faithful Narrative^lennde Northamptonda başlı- 
yan yeniden canlanmanın ve New England ruhunun 
biraz daha ileri şekilde yaşatıldığı görülebilir. Bun
lar aynı zamanda vecd içinde yüzen bir ruhun lirik 
taşkınlıkları mahiyetindedir. Nasıl herhangi bir şai
rin sevgilisi böyle bir hayranlığa lâyık mı değil mi 
diye sormak lüzumsuzsa, onun hayranı olduğu Alla
hının böyle bir hayranlığa değip değmediği üzerinde 
durmak da manasızdır. Aşkın şiirini veya nağmele
rini sevilende değil sevende aramak gerekir.

Jonathan Edwards belki New England’m aposto- 
lik devirdeki fazilet ölçüleriyle yeni baştan düzen
lenmesi icabettiğini söylemek istiyordu. Benjamin 
Franklin’in daha soğukkanlı gözleriyle, Puritanizmin 
bu son çırpınışları saati geri çevirmeğe çalışmak gi
bi faydasız bir hareketten başka bir şey değildi. Za
man Franklin de beraberinde olduğu halde ilerlemiş, 
ilerlemekteydi.

Franklin, Edwards’ta olmıyan herşeye sahipti. 
Mürşit kendi ruhunun karanlıkları içinde kıvrılıp 
dönerken, filozof neşe ve mantığın aydınlığında ra
hat etmeğe çalışıyordu. Franklin dünyevî bir devrin 
sesi, onun mümessilidir. Daha onaltı yaşında Boston- 
da yeni bir asrın dili ile gülmesini öğrenmişti. Erte
si yıl daha büyük, daha rahat bir şehir olan Phila- 
delphia’ya gitti. Burada mürettip, matbaacı, gazeteci, 
almanak müellifi, güzel sözler tertipçisi, hadiselerin 
adamı, mucit, ilimci ve her yönden insanlık için ça
lışan bir insan olarak şiirden başka bütün Amerika- 
yı kendi şahsında hülâsa etti. Mâkul düşünce saha
sında gelip geçen insanların en mâkul ve anlayışlı- 
sıydı belki.
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Sadece memleketi Amerikada değil başka yer
lerde de ayni şekilde temayüz etti. Kolonilere dair ba
zı şeyleri halletmek üzere Londraya gönderildiği za
man, İhtilâlden evvelki yıllarda Franklin, kendi 
memleketindeymiş gibi serbest ve faal bir hayat sür
dü. Amerikan Kolonlarım birbirleriyle anlaştırıp, on
ların birleşmelerini temin etmiş olmasaydı, bugün bir 
Amerika birliğinden bahsetmeğe imkân yoktu. Müna
kaşa silâhla yapılmağa başlamıştı. Franklin faaliye
tini Parise götürerek, Eski Dünyanın merkezinde ye
nisinin fikir mücadelesini yapmağa başladı. Phila- 
delphia’lı vatandaş nasıl Londra’da bir devlet adamı 
olduysa Pariste de bir filozof kesildi. Fraıısızlar Ame- 
rikayı, tabiî bir devlet fikri ile karıştırdılar. Frank
lin tam onların umduğu tipte bir insan olarak karşı
lam a çıkmıştı: Sade, canlı, basiretli, tabiata hayran, 
iyi kalpli, filozof yaradılışlı, nazik rolünü büyük bir 
ustalıkla ve tevazula oynıyan büyük bir insan. Vol
taire ile karşılaştıkları zaman her iki dünya müsavi 
şartlar altında kucaklaşıyordu. İhtilâlden sonra 
Franklinin son yılları, yanm asır kadar evvel Ed- 
wards’m acı ve hüsranla biten zaferi gibi şaşaalı ni
hayet buldu.

Franklin sadece kendi faaliyetine yetecek dere
cede bir yazardı. Hislerini öyle coşkun şiir kalıpları
na dökmedi. Nesri tercih ediyordu. Muhayyilesinde 
başkalarına nakledilmek ateşi ile yanan kuvvetli hi
kâyeler vücut bulmadı. Yarattığı tek şahıs, yıllarca 
Philadelphia’da neşrettiği Almanak’ın muhayyel mü
ellifi Poor Richards’tır. Poor Richards, devrinin ve
cizeler halinde sivrilen sesidir: “Sen dükkânını kolla, 
o da seni kollar” . “ Çorbayı aptal kaynatır, akıllıya 
kısmet olur” . “ Çürük elma yanmdakifıi de çürütür” .
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Londrada Franklin’i, kendi kolonilerini kötü idare 
etmek hakkına sahibolduklannı ileri süren İngiliz 
iddialarına gülerken görüyoruz, fakat bu diken gibi 
batan, kahkahaları donduran bir tebessümdür. Bu
rada yine onu kendini tanıtmadan en yakın gazete, 
mecmua ve risalelerle kendi kendini tatmine çalıştı
ğı malûmdur. Pariste tatlı şakalar ve eğlenceli yazı
larla temasa gelmesi daha ziyade burada oynadığı 
rolün icabı olarak kabul edilmelidir. Amerikanın mu
vaffakiyeti onun bir filozof olarak kazanacağı şöhrete 
bağlı olduğundan, gizli, esrarlı ve anlaşılması 
güç bir filozof olması gerekiyordu.

Avrupaya gelirken aştığı uzun yolculuk günleri 
onun en tanınmış eseri olan Otobiyografisinin doğu
şuna vesile oldu. Fakat bu şaheserini bile tam mâna
sıyla bitirecek vakit bulamadı. Hayatının hikâyesi 
yazann Philadelphia’ya vardığı yıllara kadar ancak 
gelir. Burada devlet adamı veya filozofun yetişme
sinden ziyade bir iş adamının nasıl ortaya çıktığını 
okuruz. Autobiography’yi dünyanın en popüler halk 
kitaplarından biri yapan da belki budur. Şurası mu
hakkak ki bu kitap Franklin’i Avrupa ve Amerikada 
asrının en mümtaz simalarından biri yapmış, en tipik 
Amerikalı sıfatını kazanmasını sağlamıştır. Bu kitap
la başhyan şöhreti kolayca etrafa yayılıvermiştir. 
Tesadüfen Amerikada doğmuş bir medenî kozmopo
litin bile aşikâr surette Amerikalı olması icabediyor- 
du. AvrupalIlar onun böyle olmasını istiyordu; hattâ 
Amerikalılar bile.
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n
M İ L L İ Y E T

Amerikan ihtilâli yan isyan, yan iç harp mahiye
tindedir. Kolonlar Atlantiğin bu yakasında yerleş
miş olmakla beraber kendilerini İngiltere haritasını 
genişletmiş olarak kabul ediyorlardı. Korkunç ok
yanus bir iç göl gibi telâkki olunuyordu. Bu dağınık 
imparatorluğu ayakta tutan yegâne §ey hislerde ve 
alâkalarda birliktir. Zaman müsaade etmiş olsaydı, 
hadiseler silsilesi içindeki boşluklar doldurulur ve 
Anglo-Sakson medeniyeti, merkezi olan adadan da
ha geniş sahalara yayılabilirdi.

Fakat zaman elvermedi. Ingilizlerin yanı sıra 
öteki Avrupa milletlerinden Amerikaya yerleşenler 
orada İngiltereye karşı beslenen kötü düşünceleri 
körüklemekten geri kalmadılar. İngiliz aslından gelen 
Amerikalılar bu yeni şartlara uymağa çalışarak, ayrı 
bir siyasî karakter ve hareket tarzı edindiler. Ame
rikalı telâkkisinin gittikçe artmasıyla İngiliz oluşları 
sür’atle unutuluyor, eski bağlar gevşiyordu. Londra 
hükümetinin lâf anlatılmaz, yola gelmez keyfi hare
ketleri sabırlarının son haddine dayanmıştı. Kıral 
ve nazırları kendi adaları içinde Avrupa meselele
riyle meşgul, onlarla haşır neşirken Amerikayı dü
şünmüyor, ora halkını itaatsiz, nankör, iyilik bil
mez insanlar olarak telâkki ediyordu. Aralarındaki 
okyanustan daha geniş bir anlaşmazlıkla birbirinden 
uzaklaşan iki ayrı dünya insanı bu anlaşmazlığı gide
recek uzun yılların geçmesini bekliyemezdi.



Başlangıçta idare ve vergi metotlarında ortaya 
çıkan ihtilâf, kolonlardan bir kısmının hükümeti, 
Anayurtta da bir kısım İngilizlerin kolonları tuttuğu 
bir iç mesele mahiyetindeydi. Münakaşa bir harp 
şeklini alana kadar koloniler halkından kimse ken
disini bir kolondan başka bir şey olarak düşünmü
yordu. Ana gayeleri imparatorluk içindeki vaziyet
lerini düzeltmek, biraz daha iyi ve müsamahakâr 
idareye sahib olmaktı. Bu ayaklanmanın bağımsız
lığa giden bir ihtilâl olduğunu haykıran hakikatte 
bir İngiliz oldu.

îngilterede muvaffak olamaması üzerine Thomas 
Paine, Franklin tarafından Philadelphia’ya gitmeğe 
teşvik edildi. Bir kaç yıl içinde Amerika hayatına ko
layca intibak ederek tam bir Amerikalı oldu. He
men hemen Anayurt aleyhtarlığının tamamen dışın
da, anlaşmazlık mevzuunu yepyeni, dramatik bir 
ışık altmda kavradı. İnsan hakları tehlikedeydi. 
Amerikalılar İngiliz tiranların zulmü altında inli
yordu.

Hürriyet Beyannamesi’nden altı ay evvel neş
rettiği Common Sense - Sağduyu’sunda, çırpınıp 
duran siyasiler arasında âdeta bir peygamber gibi 
yükselir. Kolonlar, tabiatın vahşetine rağmen bir 
Amerikan cemiyeti meydana getirebilmişlerdir, di
yordu. İngiliz Hükümetinin tufeyli bir yük olarak 
bu cemiyet üzerinde oturmağa ne hakkı vardı. Eski
miş kanunları, monarşik şekliyle, tabiî bir devlet ha
linde yaşayan bu insanların telâkkilerinden çok 
uzaktı. Daha fazla Britanya hâkimiyetinde kalmayı 
hiçbir Amerikalı istemiyordu. Kolonlar esasen Ana
yurda fazla birşey borçlu değildi; bu şimdi bir hiç
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mertebesine inmişti. İstikbal onların bu hürriyet ve 
bağımsızlığım gittikçe genişletip kuvvetlendirecek. 
Ayrılmak, kendi kendine, bağımsız olmak Ameri
kalılar için bir nevi manevî mükellefiyettir. Despot
ların doldurduğu bir dünyada Amerika insan hakla
rını koruyan bir şifa yurdu olmalıdır.

Paine anlaşmazlığı körükleyip genişletmiş elle 
tutulur bir hale sokmuştu. Bu yolda kararsızları bile 
harekete geçirdi; belirsiz, dağınık hislere şekil verdi. 
Neşret'tiği risale her yerde kapışılıyordu. 1776 Tem
muzunda bir beyanname halinde doğan hürriyet ru
hunun canlanıp, bir sel coşkunluğuyla harekete geç
mesinde en büyük hisse herkesten fazla Paine’in- 
dir.

Paine bir defa ateş ettikten sonra kenara da çe
kilmedi. Ayni yılın sonuna doğru, ihtilâl hareketleri
nin patlamak üzere olduğu sıralarda şu sözlerle baş- 
lıyan American Crisis’in ilk sayısını neşretti: “ İnsan 
oğlunun kendi ruh ve vicdanını deneyecek zaman 
geldi.” Hiç bir risale bu derece derin iz bırakan ve 
zihinlerde yer eden bir başlangıca sahip olmamış
tır. Kaleminden çıkan sözler, kelimeler askerlere bir 
yürüyüş marşı, bir hücum borusu gibi geliyordu. 
Onlara giriştikleri işin ehemmiyetsiz, basit bir hare
ket olmadığını anlattı. Bir destan ve kahramanlık 
günleri yaşanıyordu. îlk destanların tohumları atıl
mağa başlandı. Bütün harp devamınca Crisis ayni 
canlılıkla devam etti. Her sayısında anlaşmazhk ön 
plânda yer alıyor; tahakküm ile hürriyet, hak ile 
haksızlık arasındaki farkı belirtmeğe çalışıyordu. 
Hürriyet kazanıldıktan sonra neticeyi “dünyada gel
miş geçmiş ihtilâllerin en başarılısı ve en büyüğü” 
olarak ilân etti. Daha sonra da “Bir lisanda gramer
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ne ise, hürriyette de Amerikan Anayasası odur” di
yordu.

Amerikan ihtilâlinden sonra Paine, insan hakla
rının ana prensiplerini münakaşa ve müdafaa ettiği 
îngiltereye, oradan da Fransaya bir seyahat yaptı. 
Amerikada ölmesine rağmen nâşı anayurdu olan In- 
giltereye nakledilmiştir. Franklin kadar kozmopolit 
olan Paine milletlerarası bir ihtilâl sırasında bir dün
ya vatandaşı olarak görülür.

îngilterede olduğu gibi Amerikada da, adı, teo
lojisinin tesiriyle kirletilmeğe çalışılır. Yerleşmiş 
dinî inançlara, otokratik bir devlete yönelttiği aynı 
prensiplerle hücum ettiği; ve bu hücum her balom
dan insan hakları lehine olduğu halde, onu bir din 
düşmanı diye göstermeğe çalışarak, millî kahraman
lık tarafını unutturmağa gayret ettiler. Halkın nef
reti, edebiyat tarihlerinde çoğu zaman haksız olarak 
isminin geçmemesi neticesini doğurmuş olmakla be
raber Ingiliz dilini okuyan ülkelerde Paine’in eser
leri siyasî ve dinî mevzularda radikal düşüncenin 
öğretici kitapları olarak hâlâ okunmaktadır. Bilhas
sa Amerikan ihtilâli hakkındaki yazıları memlekette 
olup biten mücadeleyi en güzel şekilde süslemesi ba
kımından değil, Amerikalılar arasında, vatandaşlar 
nazarındaki mânasının yerleşmesi bakımından da 
büyük bir ehemmiyet arzeder. Eserlerindeki ritmik 
hava eski şarkılar gibi Amerikan halkının hafızasın
da derin izler bırakmıştır.

ihtilâl edebî olmaktan ziyade siyasî bir ayak
lanma olduğu halde, hantal kaba konuların bir dra- 
matist elinde yontuluşu gibi şekillenip aydınlanma
sını edebiyata borçludur.

Paine'in risalelerinde tarihî hakikatlerin yanın
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da bir dramın varlığını kabul edersek Decleration of 
İndepetıdence - Hürriyet Beyannamesi’nde de böyle 
bir dram mevcuttur. Kolonlar Kongresi, Büyük Bri- 
tanyadan ayrılma hususunda resmî bir karara var
dıktan sonra bunun sebeplerini dünya efkârına en 
açık, en kesin şekliyle izah eden bir beyanname neş
retti. Bu beyanname Virginia’nın en kuvvetli yazarı 
Thomas Jefferson tarafından kaleme alınıp, Pennsyl- 
vania ve Massachusetts’in en iyi kalem sahiplerinden 
Benjamine Franklin ve John Adams tarafından tas
hih edilerek Kongrece kabul olundu. Tarihi yazmak
la iktifa etmeyip onu bilfiil yapan insanlar, iddia 
ve inanışlarını bu tarih arasında tesbit etmesini bili
yorlardı. İdare tekniğinin ve tarihî çapraşıkların 
üstüne çıkarak, yabancı despotların emir ve tecavüz
lerine karşı tabiî yaradılışı içinde insan haklarının 
varlığını öne sürdüler. Hak Amerikalıların, despot
luk İngilizlerin tarafmdaydı.

Bir strateji veya his meselesinden hangisi olursa 
olsun, beyannamenin yazar ve imzacıları, seyircileri
ni, dramlarının kahramanı ile kötü adamı arasında
ki mücadelenin büyük hisleri ile derinden sarsmak 
istiyorlardı. Bu işi tarihe bırakmanın yavaşlığın tesi
riyle bir nevi vazgeçme olacağını biüyorlardı. Ko
lonlar Kongresinde hâkim inanışları bir an evvel ger
çekleştirecek seri bir vasıta, bir dram elzemdi. Paine, 
romantik ve halk arasında tutulmuş bir ses olarak 
tek başına kalmıştı. Hürriyet Beyannamesi, üzerinde 
emek sarfedilmiş, klâsikleşmiş, Jefferson’un akıcı ve 
hâkim üslûbu kadar artık iyice yerleşmiş bir otori
tenin ağırlığıyla çok daha sağlam ve ağır basıyordu. 
Bu vesika Amerikan dil, gelenek, düşünce ve duygu-
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larma iyice yerleşmekte gecikmedi. Şöyle böyle bir 
asır memleketin siyasî hayatı, fikir hayatında oldu
ğu kadar eski dünyaya bağlı olmıyan bu Yeni Dün
ya beyannamesindeki inançlara sadık kaldı.

Amerikada ihtilâl neslinin edebiyatı daha ziyade 
1776 yıllarında Paine ve Jefferson’uıı terennüm etti
ği fikir ve konulan muhtelif şekil ve tarzlarda tek
rarlamakla yetindi. Türküler, baladlar, vaızlar ve nu
tuklar hep halkın inancını körüklemek, cesaretini ar
tırmak; onu kati neticenin alınmadığı yıllarda bu 
hareketin doğruluğuna inandırmak, birbirleriyle da
ha sıkı surette kaynaşmalannı temin etmek gayesini 
güdüyordu. Hiciv devrinde de Amerika kendi hiciv
cilerine sahib olmakta geri kalmadı. Tory’lerle 
Whig’ler birbirlerini hicvediyor, Amerikalılar İngi
lizlerle alay ederken bir yandan da kendilerine iyi 
Amerikalı süsü verenler kötü Amerikalı olarak gör
düklerini iğnelemekten zevk alıyorlardı. Roman ve 
hikâye tarzı ile tiyatro eserleri, hâsılı hayalî ya
zı şekli henüz ortaya çıkmamıştı.

Bu nesil edebiyatının büyüklüğü onun halkın 
dertleriyle uğraşmasında; siyasî konuşma, hücum, 
savunma gibi çeşitli tezahür ve çırpınışlarda görü
lür. Devlet adamları arasında kuvvetli bilgi sahibi, 
iyi yazarlar vardı. Fakat hemen hemen hepsi gü
nün hâdiselerine ve teknik geleneklere çok yakın
dan bağlı kaldıklarından eserleri o devrin etüdü
nü yapan tarihçilerden başkası tarafından okunmu
yor artık, insanlar yaşamış, fakat kitapları çoktan 
unutulmuştur.

İhtilâl Amerika’da, Franklin’in aşılamağa çalış
tığı Avrupa - Amerikan medeniyetine doğru bir ha
reketin başlamasına mâni oldu. Bağımsızlığını ka-
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zanmasiyle iki kıta arasına yine aşılmaz, muazzam 
bir okyanus girmiş; Amerika yine kendini çekmişti.

Avrupa ihtiyar, Amerika terü-tazeydi. Avrupa 
kırallann, din adamlarının, halk sınıflarının bulun
duğu, zulüm, sefalet, ihtişam ve lüksün hâkim ol
duğu bir tezatlar memleketiydi. Halbuki Amerika 
hür insanların zincirlerini kırıp attığı, Lycurgus ve 
Cato’nun vatandaşlarının sahibolmasını arzu ettiği 
faziletlerle iptidaî bir cumhuriyet kurduğu bir tabiî 
devlet kurmuştu. Zaman Avrupada da, Amerikada 
da bu melodramatik antitezi haklı gösterecek şartla
ra sahibolmadığı halde Amerikalılar, Kolonların ilk 
mücadele yıllarının meşakkatlerinden gelen bir alış
kanlıkla kendi Amerika anlayışlarını yepyeni bir şe
kilde işlemeğe başladılar. Bu anlayış hayatî bir gaye 
olarak bütün ihtilâl devammca parlamakta devam et
ti. Amerikan edebiyatının bu devirde arzettiği bü
yüklük ve aşağılık doğrudan doğruya, Hürriyet Be
yannamesinden sonra uzun yıllar oluruna bırakılan 
bu hayatî gayenin eseridir.

ihtilâlden sonra ortaya konan azametli destan
larda görülen bu büyüklük ve yer yer mânasızlık, 
memleketin yaradılıştan destan şairlerine sahib ol
masında değil de Yunan ve Roma’nın destanları gibi, 
Amerikanın da kendi destanları olması istenildiğin- 
dendir. Ama bu destan hevesi çok sürmedi. 1800 yı
lından evvel edebiyat biraz daha yerleşmiş, kalıplaş
mıştı. Gazete ve mecmualar neşredilmeğe başlandı. 
Boston, Philadelphia ve New York’tan başka şehir
lerde de kitap-basan matbaalar açıldı. Amerikan pi
yeslerini temsil eden sahnelerde Amerikalı karak
terler görülebiliyordu. Amerikan romanları yazan
lar ortaya çıktı. Amerikalı şairler sadece Cumhuri
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yet şarkıları söylemekten vazgeçti. Yapılan, ortaya 
konan her şeyde yeni bir milletin yapacağı, başara
cağı işlerin ümidi yaşatılıyordu.

Amerikalı, muhayyilesini artık birer devlet olan 
eski kolonilere çevirmişti. Bu eyaletler nasıl kendi 
mânevi meziyetlerini biriktirdiyse, yazarlar da gayri 
şuurî olarak, gelenekler, efsaneler ve halk şiirinden 
istifadeyle bunlardan gelen kıymetleri biriktireli. Bü
tün bunlar bir noktada, İhtilâl’in fevkalâde ve mu
azzam olduğu noktasında toplandı. Charlemagne ve 
kişizadeleri veya Arthur’un şövalyeleri efsaneleri 
hiçbir zaman Washington’un ve öteki Cumhuriyet 
kurucularının efsanelerinin yayılışı süratiyle halka 
nüfuz edememiştir. İhtilâl kahramanlarının biyogra
filerinin yazılması, halkın bağrından kopan destan
ların ortaya koyamadığı bu iş, daha sonra geleneklere 
bırakıldı.

Başka memleketlere kadar uzanan ilk Amerikan 
kitabında hakikat ile hayal arasındaki çizgi mizahî 
veya romantik bir tarzda çizilmişti.

Washington Irving, sonradan New York olan 
New Netherland’e yerleşen Danimarka asıllı Diedrich 
Knickerbocker’in birer hakikat olan maceralarının 
tarihini yazmak kararıyla ortaya atıldı. Bu neşeli, bi
raz hafif meşrep, canlı buluşlarla süslü hikâyenin ta- 
rihlikle pek alâkası yoktur. Bu DanimarkalI Valinin 
maceralarını, Rip Van Winkle ve İchabod Crane'in 
hikâyesini naklettiği aynı eğlendirici tatlı üslûbuyla 
anlatır. Daha ziyade New York’ta bulunduğu pek ho
şuna giden o eski devirden kalma gelenekleri yaşat
mak istemesine rağrrien bu hareketinde millî bir ma k
sat göremiyoruz. Paine ve Jefferson tarafından be
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yan edilen fikirleri, olduğu gibi, münakaşasız kabul 
etmiş görünür. Eserleri hiçbir zaman ağır fikirler, u- 
zun münakaşalar içinde boğulmamıştır.

Franklin’den pek aşağı kalmaz bir kozmopolit 
olarak ömrünün büyük bir kısmını Knickerbocker 
hikâyelerinden en güzellerini yazdığı Avrupada ya
şadı. Mizahî olmasa bile, Ingiltere, Ispanya hakkın
da da Amerika, için olduğu kadar romantik olabili
yordu. Memleketinde de çok seyahat etmiş, gittikçe 
genişliyen ülkede tâ Batıya kadar giderek George 
Washington’un bir nevi destan olacak olan biyogra
fisi için malzeme toplamağa çalışmıştır. Fakat Ir- 
wing, kendisinin yarattığı yahut naklettiği Knicker
bocker serisi, Wouter Van Twillcr, Rip Van Winckle 
ve Ichabod Crane gibi Amerikan vatandaşları ara
şma kattığı kahramanları ile yaşatmaktadır.

O da Homeros gibi birinci olmak talihine mazhar 
olmuştur. Büyük bir zekâ, his ve güzellik fırtınasın
dan mahrum olarak, hoşa giden mevzuları bir nevi 
tarih olarak pek tatlı bir şekilde mizahî ve medenî 
bir üslûpla anlatma kabiliyetine sahipti, ihtilâlin 
nihayetinde doğmuş olduğundan, ihtilâlin coşkunlu
ğu tavsadıktan sonra yazmağa başladı. Onun sayesin
de genç millet gülebilecek yaşa ulaştığını idrak et
mişti. Cumhuriyet, edebiyat alanında ilk yerli bü
yüklüğünü onun elinde tattı. Avrupaya, Amerikanın 
bir tabiat felsefesi ve Yankee (1) garabetinden ayrı 
olarak yeni bir nesil yetiştirdiği haberini uçurdu. Bu 
beklenilmiyen bir şeydi.

Atlantiğin her iki yakasında kendine has husu
siyetleri karşısında şaşıranlar onu lâyık olduğundan
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daha büyük bir hürmetle karşıladılar. Fakat îrving, 
sadece birinci olarak kalmadı. Çağdaşlan tarafından 
aşın derecede kahramanca görünen Amerikan haya
tının içten kahkahalara vesile olacağım anladıktan 
sonra gayet orijinal eserler ortaya koydu. Franklin’- 
in Poor Richard’s Almanae’ı uzun bir vecizeler kül
liyatından ileri gidememişti. îrving’in Diedrick Knic
kerbocker’! o derece elle tutulur ve canlıydı ki Knic
kerbocker Baba olarak New York’un hayatma karış
tı, âşinâ çehreleri arasına girdi. Yankee Doodle adlı 
ihtilâl şarkısı New England’ın en komik bir sembolü 
olarak yerleşti kaldı. îrving, îchabod Crane’in şah
sında canlandırdığı başsız süvarilerin önünden kaçan 
korkak tip tam mânasiyle mükemmel bir mizah örne
ğidir. Rip Van Winkle’e gelince hiç yaşamadığı hal
de hâlâ canlı ; bir atasözü gibi ölümsüz olarak yaşı
yor. Hâsılı hakikatlere bağlı bir toprakta îrving yeni 
bir sanat nev’inin tohumlarını ekmiş oluyordu.

Irving’in mizahî oluşu kadar James Fenimor 
Cooper romantik görünür. Manhataıı Adasının eğlen
celi muhitinde yetişmemiş, hudut boylarının vahşi 
havasını teneffüs etmişti. Bir bahriye subayı oldu
ğundan, sonradan yerleştiği havalide bir efendi sa
yılmış; bu işsiz senelerin verdiği sıkıntıyla farkına 
varmadan romancı olup çıkmıştır. İrviııg’in aksine 
olarak Copper Amerikayı ıstırap, hattâ biraz hiddet
le seyrettf. İhtilâl nesli çocuklarına memlekette ta
biî bir devletin iptidaî faziletlerini aramayı öğretmiş
ti. Cooper bu faziletlerin yanı sıra derbederlik, halk 
arasında fesatçılık ve guruplaşma, hırs, tamah, ap
tallık ve kötü âdetleri de gördü. Bu hal kendisine an
latılan kahraman ve delikanlı Cumhuriyet efsanesi
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ne hiç de uymuyordu. Böyleee hayatı boyunca koyu 
bir tenkidçi oldu.

Cooper’inkinden daha realist bir görüş ona ne 
Amerikada ne başka bir yerde böyle bir cumhuriye
tin bulunamıyacağım anlatırdı. Bu uman ve ümidi
nin gerçekleşmesini istiyen bir insanın tasavvurla
rından başka bir şey değildi. Yazar, bu tasavvurun 
bir zamanlar hakikaten mevcut olduğunu fakat son
radan hep kötülüğe doğru kayarak bozulduğunu dü
şünecek kadar romantik yaradılışlıydı. İşte tenkidle- 
rinin esasını Amerikan hayatının geçmişine ait bu 
inançları teşkil eder. Zamanında mevcut hayattan 
memnun olmıyarak, daha iyi olduğuna inandığı es
kiyi istedi: ihtilâl devrinin faziletleri yahut koloni
lerdeki tabiî, basit, kuvvetli ve hakiki devlet.

Olup bitenlerin tarihçisi olarak Cooper bir nevi 
yaratıcılığa kadar vardı. Efsaneleri şekillendirdi. İh
tilâl henüz kâfi derecede eskimemişti; kendi muhay
yel maceraları için mesafelere ihtiyaç vardı. Fakat 
denizde olsun, ormanda yahut henüz keşfedilmemiş 
ülkelerin vahşiliklerinde olsun, muhayyilesi işlemek 
için en müsait zemini buluyordu.

Oldukça çok yazdı. Kabaca, dikkatsiz olmakla 
beraber bütün enerjisiyle maharetini, ustalığını 
Leatker-Stocking’in Maceralarında. Uncas’ın Chin- 
gachgook’un, Leather-Stocking’in şahsında topla
mağa muvaffak oldu. Cooper’den çok evvel bir çok 
yazarlar Kızılderilileri kötülemiş veya onlara acı- 
mıştı. Cooper’in bu kızılderili yerlileri, mahir, asil ve 
beliğ halleriyle kendi ırkının klâsik mensupları ola
rak ötekilerin hepsinden üstündür. Cooper onların hi
kâyelerini anlattığı zaman, düşmanın daha fazla me
cali kalmadığı zaman galiplerin mağlûplara yaptığı
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gibi Amerika onun kaleminde mağlûp ve ölü yerlile
re karşı mert bir hareket yapmış oluyordu. Ondan 
önce bir çok yazarlar Amerikanın bu asil yerlileri, 
medeniyetin henüz dejenere etmediği bu insanlar 
hakkında birbirinden farklı fikirler ileri sürmüştü. 
Leather-Stocking, eti cam romantik hamurdan ka
rılmış bir insandır. Kendi vatandaşlarının yaşamak 
için bilmesi gereken bütün sanat ve maharetleri or
manda öğrendi. Muhitin Ve mesleğinin faziletleriyle 
kendine'■'güvenen, namuslu, sadık, kurnaz, cesur ve 
temkinlidir. Medeniyetle bağdaşamıyacak tabiata 
bağlı bir yaradılışta olduğundan, ilk göçmenler gelip 
yerleşmeden, daha içerilere, daha uzaklara gider.

Cooper Leather-Stocking’in biyografisinde son
radan Birleşik Devletler olan Amerikanın iptidaî ta
rihini gördü. Bu biyografi Cooper’in cemiyeti ten
kididir. Fakat misallerle yapılmış bir tenkid. Tabiî 
insanın üzerinde münakaşalara girişeceği yerde ya
zar, onlardan bir tanesini alarak kendi zamanının 
icaplarına göre bir hudut boyu insanının, bir akın
cının nasıl olması gerektiğini uzun bir panorama ha
linde şekillendirdi. Böyle bir insan olsun veya olmasın 
Cooper ona inaıynış, onun yaşamış olduğunu isbata 
çalışmıştır. Amerikanın kahramanlık devirlerine ait 
bir kahramandır o.
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i n

Y E R L t

Hürriyet Beyannamesinden elli yıl sonra Ameri
kan edebiyatımn siyasî mevzularda kalem oynatan 
birkaç yazar istisna edilirse hâlâ Edwards, Frank
lin, Paine, Irving ve Cooper devrihin iptidaî ve ba
sit elemanları ile ifade edilebileceğini görüyoruz, 
ikinci elli yıl içinde yazılan Amerikan kitaplarının 
büyük ekseriyeti klâsik olarak kabul olunur.

Asrın bu ikinci yansında kitap, hareket halin
de olan millet için henüz geri plânda kalıyordu. Bü
yük bir hırsla Kanadadan Meksikaya kadar olan bü
tün topraklan içine alacak surette hudutlarını ge
nişletmeye çakşırken, bir yandan da organik bir bir
lik mi olsun, yoksa tam bir ittifak mı diye kanlı bir 
Ölüm dirim savaşma girmiş bulunuyorlardı. Mesafe
ler zamanın aksine koşuyor, hattâ onu geçiyordu bi
le. Memlekette hüküm süren kuvvetlere hâkim ola
cak merkezî bir otorite mevcut değildi. Amerikalı 
belli ve tek bir gaye olmadan muhtelif istikametler
de yayılmak istiyen arzular peşindeydi. Emerson 
“Amerika iyi ve kötü temayülleri olmıyan şekilsiz 
bir* yerdir.” demişti. Memleket genişliyen bir ülke
den ziyade tabiat gibi zalimdi, ilerlemek isteyen in
sanlar bir rey sahibinden, rey sahipleri hatiplerden, 
hatipler şair ve filozoflardan beter hareket ediyor
lardı. Bu kadar kısa zamanda yapılacak bu kadar çok 
iş varken, pek az Amerikalı bir an düşünüp ne yap



ması gerektiği üzerinde duruyordu. Yapılacak ham
leler, ilerleme öylesine büyük ve yeniydi. Buna rağ
men bu karışık devrin edebiyatında, o devrin insan
ları kavramış olsun olmasın, yanm asrm gürültüsü
nün üstünde ta uzaklardan gelen bir takım kuvvetli 
seslerin varlığı görülür.

Bu sesler o zaman, bugün olduğu kadar tam bir 
kafilik almamışlardı. Birleşik Devletlerde edebiyat 
yeni vazifeler yüklenmekle meşguldü. Geniş ülkenin 
tasviri, oralarda görülen hayvan ve bitki türlerinin 
tarifini yapmak. Amerikan geçmişini kadın erkek 
türlü vatandaşların hatıraları ile süsliyerek tesbit 
etmek. Kanunlar, halk ve hükümet işleri üzerinde 
tefsirlerde bulunmak. Hitabet ve yeni hatipler ye
tiştirmek. Destan tarihinden, lügat hazırlamağa ka
dar ilmî çalışmalara girişmek. Muhayyel veya bili
nen hayatları temiz bir nesir ile sahne veya roman
larda canlandırıp yaşatmak. Ahlâk ve âdetler üzeri
ne Amerikan zaviyesinden müşahedelerde bulun
mak. Millî popüler, santimantal, şuh, mizahî şarkı 
ve şiirler. Şehir ve kasabalar için geçici eğlenceler 
tertibi. Haberler. Bilhassa New York ve New Eng- 
land’da yüzlerce kalem durmaksızm kâğıtlar üzerin
de oynuyordu. Matbaacıların yerini kitap nâşirleri 
aldı. Artan okuyucu kitlesi daha çok kitap istiyor
du. Yazarlar konferanslar vermeğe davet edildi. Ede
biyat mensupları orada burada toplanarak bir nevi 
cemiyet kurdular.

Paine ve Fraııklin Philadelphia’hydı; İrving’le 
Cooper New York’ta yetişti. Bu yeni klâsiklerin dev
rinde asıl merkez Bostoııdu. Birinci asırda olduğu gi
bi New England edebiyatın içinde kendi edebiyatım 
yazmakta devam ediyordu. Coğrafi bakımdan hemen
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hemen Amerikan topraklarının dışında kaldığından, 
uzaktan seyredip ölçtü. Birleşmiş ve birbirleriyle 
kaynaşmış olan yazarlar hep ayni dili konuşuyordu. 
Boston ve Harvard her zaman orijinalliğe ve devam
lı mükemmelliğine dayanmıyan bir şöhret yaptı, hay
ranlık topladı. İnce ahlâki şiirleri, bir nevi tabiat hâ
diseleri olan destanları, tercümeleriyle Longfellow 
çağının inanılmış ve bütün şairler için örnek olarak 
kabul edilmiş saıı’atkârıydı. Holmes New England’m 
zekâ ve mizahını temsil eder; Lowell ayni memleke
tin usta hicivcisidir. Bunların üçü birden Harvard 
Üniversitesinde hocalık yapıyordu. New England’da, 
hattâ bütün Amerikada onlarla hemen hemen ayni 
seviyeye ulaşanlar bir cam gibi berrak, vazıh, bir 
odun gibi kalıplaşmış Bryant ile siyasî mısraları ve 
memleket türküleriyle Whittier oldu. Fakat New 
England’lı dâhiler, Emerson, Hawthorn ve Thoreau, 
hep ayni deha köyüne, Concord’a mensuptu.

Üçünün en büyüğü ve en yaşlısı Ralph Waldo 
Emerson idi. Çağının en asil, en hür fikirleri, en tatlı 
sesini, herhangi bir Amerikalıdan ziyade onun ru
hunda kazandı. Concord’daki mezarlıklar, tarlalar 
arasında dolaştı. Zekâsı bir arı kovam gibiydi. Bir
çoklarının ihmalkârlıklarla unuttuğu veya hiç akı1 
etmediği fikirlerin hepsi onun zekâsında billûrlaşı
yordu. Bunları Hatıralarında kelime dizileri halinde 
tespit etti. Hayatını kazanmak için verdiği konferans
lar günlük fikirlerini muntazam bir silsileye tabi tut
tuğu fakat kat’i olarak şekillendiremediği tefsirler 
vazifesi görüyordu. Bu konuşmalar ufak tefek deği
şiklikler Essey - Dencmeler’i meydana getirdi. Bu 
denemeler, şiirleriyle birlikte, belli bir sisteme bağ- 
lıyamadığı felsefesini aksettirir.
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Kötü ifade edilmiş olmakla beraber, bu, felsefe
lerin en basiti, en sadesidir. İnsan kâinatın en kıy
metli uzvudur. Tabiatı öğrenmeli; geçmiş ile yekvü- 
cud olmalı ve kendisini hareket halinde ifade etmeli
dir. Hakikatin kaynağı kendisi olduğuna göre nefsine 
itimat etmeli, kendinden başka güvenilir adalet tanı
mamalıdır. İnsanların çoğu düşünmediği, sadece baş
kalarının düşünmüş olduğu şeyleri kabul ettiği için, 
düşünmek ağır, özsüz ve zamanla ölü, hayat için teh
likeli bir hal alabilir. Düşünen her insan ölü ve yaşa
yan fikirler arasında bir tefrik yapmağa, kendini ölü
lerden ayırarak hareketlerini yaşayanlara göre ayar
layacak melekeyi elde etmeğe, vazife ve şerefine bağlı 
kalmağa mecburdur.

Bu gibi prensipler her yerde hüküm sürer. Fakat 
Emerson’u dinleyen Amerikalılar için bunlann ayrı 
bir mânası vardır. New England eski ortodoks telâk
kilerle kup kuru bir haldeydi. Emerson bunları bir 
kül yığını gibi üfleyip uçurdu. Amerika bütün hürri
yet Beyannamelerine rağmen göbek bağiyle Avrupa- 
ya bağlı, yerleşmiş medeniyete hürmetkâr olan kibar 
ve akademik bir sınıfa sahipti. Emerson insanın kâi
natın en esaslı unsuru olduğunu söylerken, Amerika
lıların da dünyanın en başta gelen unsuru olduğunu 
ifade eder görünüyordu. Birleşik Devletler kendile
riyle Çatışan hislerin harikulâde keşmekeşi içinde ne 
büyük bir hayat ne de büyük bir kahramana sahip 
görünür. Emerson kendi içinde büyük bir hayat ya
şadı ve kendi hesabına The American Scholar’mdaki 
Düşünen Adam ile kahramanca bir imaj yarattı.

Emerson’un düşünen kahramanı hiç bir zaman 
tarif ve tahayyülden ileri gidemedi, zira filozofun 
kendisi onu etiyle canıyla şekillendirecek bir sanat
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ve his bakımından fakirceydi. Memleket için yeni 
olmakla beraber gelişi güzel unsurların bir şahsiye
tin yapılmasında kullanılışını göstermek bakımından 
oldukça lüzumlu bir kahramandı bu. Emerson Ame
rikalıların, hareketlerinde gösterdikleri cesaretle dü
şünmelerini istiyordu. Kendisi bu düşüncelere bir şe
kil verecekti; yeter ki düşünsünler. Askerler ve devlet 
adamları ihtilâlle nasıl eski dünya ile olan alâkalan- 
nı koparıp attılarsa, aydınların da aynı şeyi yapma
ları lâzımdı. Bütün hakiki aydınlar zihinlerini eski 
tozlardan kurtarmalıydılar. Yeni fikir tek başma hâ
kim olmalıydı.

Burası Amerika olduğu için, Emerson’un kah
ramanının, Leather-Stocking’in hususiyetlerinden bir 
kısmım kendi şahsında toplamasını, kuvvet ve zekâ
sını tabiattan aldığı nefsini kimseye itimat edememe
sini, medenî müesseselerin baskısına karşı koymasını 
hayretle karşılamamak lâzımdır. Cooper’in kahra
manı ruhuna en uygun havayı vahşette aramıştı. E- 
mersonunki kendi muhiti içinde düşünce yoluyla 
kendini tatmine vardı. Her ikisi de hayatı geniş su
rette tenkid edip sade iyice hâkim olabildikleri kıs
mı yaşamakla yetindiler. Leather-Stocking’i eski 
kahramanlık günlerinin sembolü olarak kabul eden 
Amerikalılar Düşünen insanın kahramanı olduğu bu 
yeni devirde de ayrı bir kahramanlık görmeğe baş
ladılar. Fiiliyatın akıncısından sonra düşüncenin a- 
kmcısı gelmişti.

Emerson her zaman faal ruhun yokluğundan, 
soğukluktan, ve cemiyete yakıştıramadığı hevesler
deki yavaşlıktan şikâyet etmiştir, insanlarla onlan 
faaliyete sevketmekten başka türlü, daha fazla ka
rışıp kaynaşamıyordu. Çiftliğini, bahçesini, kilisesini,
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fabrikasını, eğlencesini, muharebe meydanını, her şe
yini zihninde buluyordu. Zihni, öteki zihinler için bir 
elektrik kaynağı, coşturan bir kaval gibiydi. Kendi
sini sadece zihnî faaliyetlere hasretmedi. Herşeyden 
önce nazım ve nesirde etrafa ışıl ışıl yanan kelimeler
le vecizeler saçan bir şairdi. Yazdığı şeylerde herşey
den önce prensiplerine değer veren bir yazar olduğu 
halde insanları ve günün politikasını çok yakından 
kavramış bir müşahade kabiliyetine sahipti. Hemen 
hemen kitaplarının en sistemlisi İngiliz gelenekleri 
ve Plato’dan Napoleon'a kadar altı ileri aydın üzeri
ne hazırladığı etütleridir. Fakat her zaman için Con- 
eord’un fikir dolu rüzgârlarına karşı “hür, vazıh ve 
müsbet” bir mücadeleci olarak kaldı.

Düşüncelerini ışıl ışıl yanan oklar halinde sivril
tip Amerikaya fırlattı. “İhsan bir yıldırımlar deme
tidir.” diyordu. Webster dış dünyadan, Emersonun 
yazdığı gibi, vahşetin kuvvetini medeniyetin en yük
sek seviyesine getiren New England’ın kahramanı gi
bi görünür. Webster’in yıldırımları Emerson’unkiler 
kadar uzağa gidebilmek için fazlasıyla ağırdı. New 
England’ın kahramanı olmak için gerekli canlılıktan, 
kendisini yaşayan bir dram içinde ifade edecek san’- 
attan mahrum olduğu’ için Emerson Amerikanın iç 
dünyasmı zihnin kendi içindeki maceralarının imaj
larıyla doldurdu.

Emerson kahramanının resmini çizmişti. Henry 
Thoreau bu kahramanın hayatım yaşadı. “ Hiçbir 
mesleği yoktu, hiç evlenmedi, tek başına yaşadı. Ki
liseye gitmez, rey vermez, devlete olan vergi borcu
nu ödemezdi, ömründe et yemedi, şarap içmedi, tü
tünün adını bile bilmezdi. Tabiatçı olduğu halde eli
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ni ne карала ne de bir tek silâha sürmüştür. Hiç şüp
he yok ki, düşünce ve tabiatın bekârı olarak kalmayı 
kendine en münasip gaye edinmişti.”

Concord’da doğan Thoreau, Emerson’un yanında 
bir nevi çırak olarak yetişmişti. Yatma, yeme, içme 
parasını bedenî çalışmasıyla ödiyerek bir müddet E- 
merson’ün evinde oturdu. Emersondan, Harvard’dan 
ve kendi kendine öğrendiklerinin bir kaç mislini öğ
rendi. Gayesi, yaşamak için lüzumlu asgarî gayret 
sarfıyla iktifa etmek, hayatını bu şekilde idame et
mekti. Kendine ormanda küçük bir göl kenarında bir 
kulübe yapıp iki sene burada kendi kendine yeterlik 
inanışım gerçekleştirme yolunda tecrübe hayatı yan
şadı. Burada âdeta ağaçların rengini almıştı. İçinden 
fenalık yapmak geçmediği için hayvanlar onun in
san olduğunu bile unutmuştu. Bir ilim adamı olduğu 
kadar, herşeyden fazla kendini sevdiği tabiata vak
feden bir âşık, bir şair, sevgilisine kendini en iyi ne
sir yoluyla ifade edebilen bir yazardı. Emerson gibi 
o da bir jurnal tuttu. Yalnız Emerson’un aksine haya
tının hikâyesini ve düşüncelerini tek bir kitapta top- 
lıyabildi. Walden kendi adasına kapanmış bir filozof 
Crusoe'nun klâsik bir hikâyesidir.

Burada romantik olmamakla beraber yine Leat
her - Stocking ile karşılaşıyoruz. Thoreau kendi ken
dinin kahramanıdır. Emerson’un çırağı olarak her 
hareketi için ayrı bir doktrine sahipti. Çıraklıktan 
kurtulduktan sonra medenî itaatsizliğin sistemli bir 
teorisini kurmağa koyuldu. Doğru olduğuna kani bu
lunmadığı kanunlara itaat etmeyi akimdan geçirme
diği halde iyi bir vatandaş olmağa çalıştı. Esaretin 
haksız olduğuna inanmıştı. Hükümet de bu müesse- 
seyi destekliyordu. Bu sebeple onunla olan münase
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betlerini kesti. “Hükümete karşı sessiz bir harp ilân 
ettim.” Ekseriyetin arzusu onu alâkadar etmiyordu. 
Haklı olduğuna inanan bir tek insan bile ekseriyet 
demekti. Vergi ödemeyi reddeden Thoreau’yu hapse 
attılar. Bir başkası vergi borçlarım ödeyip de kendi
sini serbest bıraktıkları zatnan Thoreau vazifesini 
yapmış addetti. İnatçılık edip vakit kaybetmemeğe 
karar verdi. Yapılacak bir sürü iş vardı. “Bu dünya
ya onu ıslah etmeğe değil, iyi kötü bir müddet ömür 
sürmeğe geldim.” diyordu. Şayet kendisine en tabiî 
gelen yolda kendini bulabilseydi, mükemmel ve baş
kaları için faydalı bir vatandaş olabilirdi. Devletin 
kudret ve otoritesi bizatihi kendisinden değil, kişi
lerin varlığından doğar. İnsan olmak cemiyetin ha
kiki kaynağı olmak demektir bu bakımdan.

Emerson gibi etrafına ışık saçan bir insan olma
yan Thoreau ayni zamanda huysuz ve lâf anlamaz bi
riydi. Kendini ormanda kitapları arasına gömdü. 
Jurnalinin bir çok sahifelerini ilme susamış bir insa
nın önlenemez bir çalışma arzusunun verdiği dış dün
ya üzerindeki müşahedelerle doldurdu. Realitenin, 
yahut realite olması gerektiğine inandığı şeylerin 
peşinde koştu ve bitip tükenmek bilmiyen avın gün
lük zabıtlarını tuttu. Harvard’da geçirdiği yıllan ve 
Kanada’da yaptığı kısa seyahat müddeti istisna edi
lirse kâinatın bu en elverişli mihverinin dışına çık
madı. Realite her yerde hazır ve nazırdı.

Peşinde dolaştığı bu realiteyi hiçbir zaman ele 
geçiremedi. Fakat kendini buldu ve kendi hikâyesini 
anlattı. Hem de çok uzun yıllar sonra Tolstoy ve 
Gandi gibi adamların kendisini bir hoca olarak ka
bul edecekleri şekilde. Kendi devrinde sadece acayip 
hücresi dikkati çekmişti. Kendinden sonra gelenler
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onun gayesi olan tabiat hakkında mevcut anlayışı 
biraz daha ileri götürdüler. Fakat aradan gerekli za
man geçtikten sonra başlangıçtaki Thoreau yeniden 
ortaya çıktı: Efsanevî veya muhayyel olmaktan uzak, 
taş gibi ve müsbet bir fikir kahramanı.

Kahramanlar doğduğu gibi yapılır da. EmersoK 
ve Thoreau’nun gelişip yetiştiği devri takibeden yıl
lar Webster, Clay, Calhoun, Jackson, Lincoln, Lee, 
Crockett, Arthemus Ward ve Bamum gibi başka 
kahramanlar yetiştirdi. Bunlar bir tek tip halinde 
toplanamıyacak kadar birbirinden farklı ve değişik
tir. Halk içlerinden şu veya bu, birine hayran oldu
ğu halde milleti; uzun boylu, sivri sakallı, övüngen, 
Franklin’in derli toplu vecizelerini uzun konuşma
lara çevirip, tam bir Yankee aksam ile telâffuz eden 
sentetik Uncle Sam (Sam Amca) m şahsında canlan
dırıp sembolleştirdi. Sam Amca, Ameri kanın büyük 
bir kısmı için kusursuz, mükemmel bir karikatürdür.

Fakat Emerson ve Thoreau’nun bildiği bir başka 
Amerika daha vardı. Bu Amerika, Concord’dakiler gi
bi, ilmi, zevki tatmış, hareketlerini kontrol altına 
almış, zaman zaman ortaya çıkaıı üstün zekâları haz
metmişti. Emerson ve Thoreau bu Amerika için kah
ramanlar yaratmağı pek akıl edemediler, içgüdüleri 
onları bu işe sevketmişti. Fakat bu içgüdüler onlara 
tabiî olarak geldi ve diğer Amerikalıların kabul edip 
benimsedikleri Sam Amcayı olduğu gibi benimse
mekte tereddüt etmediler. Şairler ve filozoflar bütün 
karışıkhk ve keşmekeşe rağmen, kendilerini ifade et
mek için ana dâvalar, yani imajlar aramakla meşgul
düler. Bunları bulduktan sonra, bütün dünyanın da 
görebilmesi için yukarılara kaldırıp baktıkları za-
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man, yeni şeyler keşfedip, daha derli toplu ve tertip
li yeni bir anlayışa ulaştılar. Emerson ile Thoreau 
kahramanlar yaratmış, ve yarattıkları bu kahraman
lar Amerikanın yeni baştan kurulmasına önayak ol
muştu.

Bu iki yazar edebiyatın ana görevlerini işlemeğe 
çalışıyordu. Ayni zamanda Hawthorne, biraz daha 
uzakta Melville ve Poe hayalin dramatik tarzda kul
lanılmasını deneyerek yardım etmekteydiler.

Nathaniel Hawthorne, Emerson’dan daha az so
yut ve Thoreau’dan daha az somut olduğu halde, hem 
de olup biten derin ve o nisbette parlak bir dram ya
şatan şaheseri The Scarlet Letter*!nde fazlasiyle gös
termiştir. Ruhun ölmezliğine ait meselelerden biri 
olarak zina hakkında Puritan telâkkilerinden başlı- 
yan yazar asıl günahkârlara karşı hayli insafsız dav
ranmıştır. Hikâye başladığı zaman aşk bir trajediye 
inkilâb etmiş, koca, karı ve âşık hepsi kefaretlerini ö- 
demeğe başlamışlardır bile. Küskün koca bir numara- 
1'. suçlu olur; korkunç intikamını yavaş yavaş, kur
nazca kendi elleriyle almak isterken, kendini herkes
ten fazla mahveder. Kendi sırlarının içine kapanıp 
büyük bir korkaklık ve mürailik suçu işleyen âşık da 
mahvolmaktadır. Sadece kadın, suçu daha fazla sak
lanamaz hale geldiğinden beri mensub olduğu toplu
mun baskısına rağmen, herkesle alâkası kesildiği hal
de kendi içinde korkunç yalnızlıklara kapılmamış; ne
ticede en az kabahatli olan, felâketin üstüne çıkabilen 
üç kişiden biri olmuştur.

Hawthorne’un bütün romanlarında olduğu gibi, 
The Scarlet Lettefin  kahramanı bir kadındır. Hes
ter Prynne, Amerikan edebiyatında yaratılan kadın 
kahramanlarının ilkidir. Buna rağmen henüz erkek
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lik hislerinin tesirlerinden kurtulamıyan yazar, umu
miyetle kadınlan ihmal etmiş, onlarla eğlenmiş, has
sasiyetlerini tebarüz ettirmiş olmakla beraber; onlar 
üzerinde fazla durup büyük bir kadm tipi tahayyül 
edememiştir. Hawthorne erkeğin içdünyası üzerinde 
bir burgu gibi dönüp dururken kadını daima onun 
yanında görmüş, onların da kendi hislerine göre bir 
hayat dramı yaşadıklannı kavramıştır. New England 
ne öyle öldürücü Helen’lere, ne levent yapıü Ninon’- 
lara sahibolmuş, ne de böyle birini tahayyül edebil
mişti. Hawthome’un kahramanını tanıdığımız za
man onu çoktan ana olmuş buluruz. Onun hikâyesi 
zaferlerinin, insan nesüni ayakta tutan hareket halin
deki tabiat kanunlarının zaferinin tarihçesidir.

Kocası yerine âşığından bir çocuk doğurmak 
mensubolduğu cemiyet kaidelerine aykırı olduğun
dan; mümkünse doğruluğuna ve yüksekliğine inan
dığı bir başka kanunla bu işte suçsuz olduğunu ispat 
etmesi, kendisini haklı çıkarması lâzımdı. Neticede 
şu fikri benimser: Şayet bir zamanlar kocası ile me
sut olmuşsa, bu, genç kalbinin, daha iyisini tasavvur 
edememiş olmasındandır. Bu sebeple onu âşığına 
bağlıyan hisler hem temiz, hem de akıllıca olmuştur. 
Hester, Puritan lisaniyle “Ne yaptıksa o sadece kendi 
içinde bir kaideye bağlıdır.” der. Cezalandırıldığı şe
yi yapmış olduğuna pişman görünmeden, kendi re
zaletini olduğu gibi kabul eder. Ne düpedüz bir is
yankâr olacak kadar dik kafah, ne de nedamete ka
pılmış görünecek kadar başı eğik bir tavır takınarak 
dim dik durup düşünür: “Dünya kanunları onun te
lâkkileri için bir kıymet ifade etmiyordu.” Hester bir 
filozof değildir. Talihi üzerindeki düşüncelerini bü
tün kadınlara tatbik edebilecek şekilde genişletmek
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ten mahrum olduğundan, sadece hareketinin sathi 
neticelerini yaşıyarak, çocuğu ile meşgul olur. Onun 
hikâyesi bir biyografi, bir allegori, bir tenkittir. Ça
ğının geleneklerinin kalıplaşmış çerçevesini parçala
yana kadar olduğu yerde gelişip büyüyen bu kahra
man kadını Salem bile zaptedip, kendi içinde halle
demedi.

Edgar Allan Poe da Thoreau kadar açık değilse 
de, kendi dünyasının onun kadar hakiki bir kahrama
nıydı. Belli bir resmi vazifeden, yakın dostlardan 
mahruıfı, metelik mirasa konmadan sadece kendi ze
kâsı ve gazetecilik maharetiyle yaşadı. Bostonda as
len İngiliz olan tiyatrocu anababadan doğduğu halde 
Virginia’da büyüdü. Orduya yazılmak için evinden 
kaçtıktan sonra Baltimore’da yazı hayatına atılıp, 
Richmond, Philadelphia ve New York’ta muhtelif 
editörlüklerde bulundu. Daimî bir kâbus, tereddüt 
ve azap içinde ömür sürdü. Ölümü bile bir esrar per
desiyle kaplıdır. Kadınlara karşı fazla hassas ve gü
vensiz olduğundan, bu hislerin tesiriyle âdeta bir 
çocukla evlendi. Sinirli ve geçimsizdi; sık sık arka
daşlarıyla münakaşa eder, kuvvetini lüzumsuz kav- 
galardla harcardı. Buna rağmen kendi içdünyasmda 
dört başı mâmur, tam bir yekpareliğe sahipti. Tho- 
reau’nun realite için yaşayışı gibi Poe da güzellik 
için yaşadı.

Poe’ya göre Amerika, küçük fakat kendi hayaJ 
ve tasavvurlarına daimi bir tecavüz halinde bulunan 
sert ve gür bir hakikatler âlemiydi. Bu âlem şair 
ruhlu bir insana yardım etmediği gibi onu kendi ba
şına da bırakmıyordu. Buna karşı yazar, yegâne hâ
kimi ve şairi kendisi olduğu romantik bir âlem kur-
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öu. Burada Poe, yahut kendi arzularının imajı ola
rak yarattığı kahramanı, servet, lüks, ilim, zihnî spe
külasyonlar, vecd ve hayal kırıklıkları içinde hüküm 
sürdü. Bu kahraman bir kadına sahibolduğu zaman, 
onun için eti ve canından evvel zekâsı mühim olan 
bu. kadın güzelliğiyle onu marazî ateşlerle yakıp tu
tuşturuyordu. Yalnız kaldığı zamanlar da yasak ki
taplarla dolu muazzam kütüphaneler kuruyor, zihni 
kapkaranlık boşluklara, seyyarelere, asil tahayyülle
re kapılıyordu. Fakat Poe kendini tamamen bu kur
duğu hayâl âlemine kaptırmadı. Kahramanın deli ol
madığını isbat için onu fevkalâde mâkul yapmıştı. 
Kendini ilmin en son buluşlarıyla örülü karmaka
rışık lâtif elerle avutuyor; en şenî, en kanlı katil
leri takibedip en karışık meseleleri birbiri ardından 
hallediyordu. Hikâyeleri bazan kendisinin, bazan 
kahramanının ağzından anlatıldığı halde, hepsinin 
arkasında değişik hüviyetlere bürünmüş aynı adam 
görünür. Şayet Poe bir âlemin hâkimi olsaydı, yap
mak istediği veya yapmaktan çekineceği şeyler bu 
anlattıkları olacaktı. Bir şair olarak hislerini asabî 
bir hava ile dolu bir kıral edasıyla terennüm etti.

Poe’nun sihirli esrarengiz şiirleri hemen hemen 
sadece güzellik, can çekişen bir güzellik teması üze
rine kuruludur. Ölü şehirler, ölü tabiat, ölü kadınlar, 
ölü ümitler. Bu tema’mn diğer bütün şairleri için de 
en münasip mevzu olduğunu iddia ederdi. Bu şekli 
bilhassa seçmiş olduğuna işaretle, her mısra’ın düşü
nülerek, hesab edilerek meydana getirildiğini söyler
di. Şiirde başka maksatlar güdenlere tahammül ede
mezdi. Nesirde de, meselâ hikâyecilikte olduğu gibi, 
muayyen hususlar üzerinde bilhassa durup, her şeyi 
bu tesiri uyandırmak üzere muvazene kuracak şekil
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de tertiplemekte ısrar ederdi. Bir yazar ne düşünürse 
düşünsün, ruhunda ve kaleminde ne çeşit fırtınalar 
eserse essin iradesini kaybedip gayesinden ayrılmıya- 
eaktır.

Poe, güzelliğin hakikat ve vazifeyle alâkası olmı- 
yan bir hayal ve tasavvurdan uzak bir mefhum ol
duğu kanaatindeydi. Kendi içinde mevcut olan gü
zellik insanların kolayca ulaşabilecekleri bir yerde 
olmadığı gibi, sadece saf, kesif ve yüksek heyecan 
anlarında idrak olunabiür. Bu idrak tesadüfi değil bir 
emek mahsulüdür. Ona ulaşmak istiyenler, onun için 
yaşıyanlar çalışmah, gayret etmelidir. Bazı mesut te
sadüfler kâfi değildir.

Poe’nun zamanında Amerikaya hâkim fikirler 
bunlardı. Kendi çağdaşlan üzerinde bir edebiyat 
devi tesiri bırakan yazar, öldüğü zaman bir efsane 
mahiyetini almıştı. Amerika, içli, terennüm eden, 
seven ve acı çeken hakiki bir şaire kavuşmuştu. Za
vallı efsane, Poe’nun inanıp da dünya nazarındaki 
kıymetini arttırmağa gayret ettiği büyük şahsiyetin
den çok daha kuvvetle yerleşti. Bu ikisinden biri di
ğerine hâkim olamadı. Poe çok taraflı bir yazardı. 
Gayet, canlı, faal bir gazeteciydi. Kötü terbiye edil
miş olmakla beraber yaradılıştan aydın bir kafası 
vardı. Kati ölçü ve kaideleri benimsemiş mâkul bir 
edebiyat tenkidçisi; sihirli bir şairdi. Zamanına kadar 
mevcud olmıyan küçük hikâye tarzını belli kaidelere 
bağlıyarak kullanan, polis hikâyelerini ilk icadeden 
odur. Hâsılı kendi sanatının bir nevi kanun yapıcısı 
olan unutulmuş, ihmal edilmiş bir bohemdi.

Bütün bunlara rağmen kendisi sinirlerine değil, 
sinirlen kendisine hâkim olduğu için daha az canlı
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lıkla yaşamaktadır. Kaleme aldığı his ve korkunç kâ
busları fevkalâde yakından biliyordu. Delirmeğe ar
pa boyu mesafede sayısız buhranlar geçirmiş, sapık
lıklara kapılmıştı. Zihninde şüphe ve tereddüde va
ran belli belirsiz bir hissin mevcudiyetini hissettik
ten sonra bunun esiri olacak bir inşam tahayyül et
mek için öyle uzun boylu uğraşmasına lüzum yoktu. 
Hikâyeleri son derece dramatize edilmiş, açılmış ol
dukları halde bir yanında okuyucunun zihnî ceh- 
dine amade gizli bir köşe, bir esrarlı nokta kalırdı. 
Israfel’in kalb telleri üzerinde dolaştı. Bu tellerin se
si başkalarını uyandırdı. Böylece Poe bazan kendi bü
yük şahsiyeti, bazan zavallı efsanesinin ardından gö
rünüp durmaktadır. Onun âsabmın gizli köşelerin
den çıkan sesler her zaman ve her yerde okuyucula
rının asabında kendilerini dinleyecek bir kulak bul
makta devam edecek.

Aslen İngiliz ve Fransız soyuna mensup olan 
Thoreau, Massachussett’ten pek dışarı çıkmamıştı. 
Emerson, Hawthorne ve Poe, Avrupaya ziyaretler 
yaptılar. Poe Ingilterede okumuş; Emerson ve Hawt
horne bir haç ziyareti gibi eski dünyaya koşmuştu. 
İngiliz ve DanimarkalI aslından gelen Melville, bili
nen yerlerden başka taraflara uzun seyahatler yaptı. 
Cenup denizlerine, îstaııbula, Kudüse uzandı.

Kendi çağında Amerikan klâsiklerinin başlıcala- 
nnı yazanların arasında yalnız Herman Melville bir
kaç hassaya birden sahip bir düşünce adamı olarak 
görülür. Damarlarındaki kanda doğduğu New York 
ile orta yaşlarını geçirdiği New England karakterini 
karıştırıp birleştirdi. Yirmi iki yaşında kam kayna
yan bir delikanlı olarak Manhattan’da duramadı. Pa-

KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHİ 39



sifike balina avına giden bir gemiye yazıldı .Ertesi 
yıl Typee’deki yamyamlar arasına giden bir başka 
gemide talihini denemeğe karar verdi. Yazar burada 
bir cennet hayatı yaşadı. Bu sade, iptidaî hayatla do
lu olan ayların hatıraları ağlarken de gülerken de 
renk, koku, ve tatlı bir cennet hasreti ile doludur. 
Pasifik bir defa muhayyilesine elini uzatmıştı. Daha 
sonra yazmağı öğrendiği kitaplarda başka şeylerle de 
uğraştığı halde, zihnini bir muhacir teknesiyle deniz
lere salıverdiği zaman kendini bambaşka hissediyor
du. Hikâyelerinin yarıdan fazlası Pasifikte veya er- 
geç oraya çıkan deniz yollarından geçer. Okyanuslar
da geçen beş yıldan sonra bu geniş bölümü kapatınca 
iyi şeyler veremez oldu. Sonraki kırk yıl zaman za
man alevlenen pırıltılara rağracıı âdeta sessiz kaldı. 
Fakat Pasifik bölümü Möby Diclc’le yeniden açıhver- 
di.

Möby Dick; balina avcılığının komedisi, trajedisi, 
efsanesi, hâsılı ana kitabıdır. Melville bir macera o- 
lan yeni bir endüstri haberini getiriyordu. New Eng
land bütün dünyaya balina avcılığının hocalığını 
yapmağa başladı. Yankee’ler yeşil otlaklarını bırak
mış artık denizin maviliklerini sürüyor, inanılmaz 
maceralarla geri dönüyorlardı. Büyük bir hamle için 
gerekli merakı kışkırtmağa başlamışlardı. Gemileri 
parçalayıp tayfaları boğan balinaların mevcudiyeti 
öğrenildi. Peşine takılan binlerce avcıya rağmen hâlâ 
yakalanmıyan bembeyaz vahşi bir balinanın haberi 
geldi. Melville bir sürü hikâyeyi bir kapta eriterek 
fanî Mocho Dick’i ondan pek farklı olmıyan bir isim 
altında ebedileştirip âdi bir masalı hayal ve zekânın 
ortaya koyabileceği bir destan yapıp çıkardı.

Moby Dick uğruna bacağım kaybedip intikam
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almağa yemin eden Ahab, tipik bir Amerikan külhan- 
beyidir. Bir başkası olsa bu kaybı alnının kara yazı
sı veya Tanrının emri olarak karşılardı. Ahab, böyle 
bir şeyi aklına bile getirmedi, içinde tutuşan intikam 
ateşiyle delice bir fikre kapılmıştır. O yaşadıkça bu 
canavar balinanın canlı canlı dolaşmasına müsaade 
etmiyecek. Onun bu kini Moby Dick’i bir felâket ve 
fenalık sembolü haline soktu. Onu bulup öldürmek 
âdeta İlâhî bir vazifeydi sanki. Ahab, bu korkunç a- 
vın, balinanın kendisini sakatlamasına sebebolan 
kimbilir hangi kuvvete karşı bir lanet okuma, bir kü
für teşkil edeceğine aldırış etmiyordu. Tanrı veya 
şeytan, ikisinden biri Ahab’a hesap verecekti.

Bu insanüstü vazifesi için Nantucket’ten hareket 
eder. Yalnız değildir. Kara talihli küçük gemisindeki 
bir avuç insana kumanda etmektedir. Yavaş yavaş 
içindeki arzu ve hıncı onlara da aşılar; artık tek bir 
ok, tek hedefe doğrultulmuş bir kargı olmuşlardır. 
Ahab ile gemisi avının peşindedir. Hikâye önceleri 
pek yavaş gider, sonra korkunç bir süratle ilerlemeğe 
başlar. Moby Dick Ahab’la gemisini batırarak, pasi- 
fikin derinliklerine gömer. Moby Dick’in fenalığı, 
Ahab’ın adaletinden daha kuvvetli olduğunu isbat 
etmiştir.

Melville’in teması Eyüp Peygamberin yahut 
Milton’unkiler kadar muazzam olduğu halde Maby 
Dick Allahın herzaman âdil yahut tabiatın insana tâ
bi olmakla beraber onun talihine karşı alâkasız oluşu 
gibi kati ve vazıh bir neticeye ulaşmaz. Melville, hiç
bir felsefenin, hiç bir dinin kesip atamadığı şeyi orta
ya koyamazdı. Dünyanın, en mâkul ortodoksun tah
min ettiğinden çok daha geniş olduğuna inanmıştı. 
Bazan sıkıntıya kapıldığı oluyorsa da, yine de bir hi-
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kâyeci olarak çalışmakta devam ediyordu. Sıkıntısı
nın tesiriyle dilinin zaman zaman çok sert, çok kof bir 
manzara arzettiği görülür. Buna rağmen eserleri ken
di dev adımlarıyla yürümekte, zekâsı yer yer şimşek
ler çakmaktadır.

Bu kitap devri kadar kavgacı ve karışıktır. O 
devir Melville’in tuttuğu aynada kendi yüzünü tanı
mamıştı ; bu, Amerikanın kendisinin ne halde olduğu
nu bilmediğine alâmetti. Möby D ickte bir insan irade
si Amerikanmki kadar pervasız olarak, tabiatla, 
uğursuzluk getireceği fikrini verecek bir şiddetle 
mücadele etmekte, düşüncelerin sessizliğinde değil 
hadiselerin girdabında dövüşmektedir. Moby Dick'le 
Amerika iki destanını birden kazandı. Yekparelik ta
rafının mizah ve canlılığı derecesinde olmayışı onun 
Amerikan oluşunu azaltan bir sebep değildir.

Amerikan edebiyatı 1850 den evvel ve sonraki 
dört beş yıl içinde Emerson, Poe, Hawthorne ve Mel
ville ile zirvesine yükselmişti. Başka yazarlar dün
yada daha büyük gürültüler uyandırdıkları halde hiç 
biri bunları sahibolduğu devamlılığa erişememiştir. 
Bunlar Amerikan ruhunun nüvesi; çağların maya- 
laştırdığı fikir ve hadiselerden bir kıymet hükmü çı
karıp, bunları kelimeler halinde süzüp kristalize e- 
denlerdir. Mevcut keşmekeşten onları bir kenara ayı
ran ve ebediyen ayrı kalmalarım da önliyen kısmen 
bu tekasüf olmuştur.

Onların terennüm ettiği ruh sadece Amerikalı 
değildir. Bu yazarlar kendi vatandaşlarına hitabettik- 
leri halde sesleri başka yerlerde de duyuluyordu. Poe- 
nun sesi Fransada tıpkı Fransızca gibi aksetti; Mel
ville îngilterede aynen bir İngiliz gibi konuşuyor ola
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rak karşılandı; Thoreau, dışardan işitilmesi hayli geç 
olmakla beraber, devleti pek benimsiyen insanlara bir 
geometri kaidesi kadar şümullü geldi. Şayet Hawt
horne bir gümüş akçe gibi kendi memleketinde dolaş- 
tıysa, Emerson altının saf kıymetiyle dışarlarda geçer 
akçeydi. Hernekadar Avrupada hayret verici ve ha
yal kırıcı olarak görünüyorsa da, Amerika haberleri 
bizatihi hakikat olduklarından en iyi şekilde çıkmağa 
başlamıştı.
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E M P E R Y A L

Ondokuzuncu asrm ortasında Amerikadaki beş 
yazardan yalnız Melville, etrafındaki halkın sesini 
gür bir surette aksettirdi. Hattâ Melville bile Pasi
fik’in arkasına saklanmış, şüpheci, kılı kırk yarar 
cinsten fırtınalı aynasını kaldırdıktan sonra kendini 
yine şüphelerinin ardına gömüyordu. Ötekiler neka- 
dar orijinal olurlarsa olsunlar ya Emerson, Thoreau, 
Hawthorne gibi New England’m içdünyasına, yahut- 
ta Poe gibi sonsuz ve ebedî hayal ve mantık âlemine 
mensuptular. Amerika henüz kendi çok taraflılık ve 
derbederliğini olduğu gibi kabul edip, hareket halin
deki halk kitlelerini coşturacak, içinde kaynaşan fi
kirleri kalıplaştıracak dili bularak onu bütün hızıyla 
haykıracak şairi bekliyordu.

Bu bekleyiş uzun sürmedi.'Klâsik devrin en şa
şaalı sıralarında Walt Whitman Leaves of Grass - Ça
yır Yapraklan ile Amerikayı ve kendi saf ruhunu da- 
ha‘geniş çapta terennüm etmeğe başladı. Bir maran
goz, matbaacı, gazeteci olarak herhangi bir belli ge
lenek ve akademiye bağlanmadan umumi cereyana 
tâbi olarak aktı. Bir ustası varsa o da ancak kendine 
itimat prensibi ve şairin mükemmel bir insan olduğu 
anlayışıyla Emerson olabilir. Fakat talebe canlılık 
ateş ve şevk babında hocasını geçmiştir.

Emerson’un Concord’lu oluşu gibi kendi içine 
kapanmış Whitman bütün Amerikan eyaletlerinin va



tandaşıydı. Kendisini “kuvvetli kanatlan üzerinde 
hür” olarak tahayyül ediyordu. Memleketin değişik 
iklimlerinde dolaşarak hayatın çeşitli tahassüslerini 
mısralarında zaptetti. Muhayyilesinde sadece kanat 
ve göz olarak kalmadı. Günlük hayatla öylesine ka
rışmış gibi kaynaşmıştı k i; her yerde ve her zamanda 
mevcut insanlara hitabediyormuş gibi konuşuyor
du. Gördüğü ve içine karıştığı herşey onun ruhuna 
işledi. Amerikanın şairi, bütün Amerikanın şairi ol
malıydı.

Whitman iç harpten önce şiirlerini okumuş olan 
Amerikalıların pek azını sonradan küstürüp, itimat
larını kaybetti. Emerson bunlardaki kuvvet emare
lerini gördükçe seviniyor; yerli şairlerde arayıp ta 
bulamadığı, ehemmiyeti üzerinde durmada ısrar et
tiği bolluk ve bereket çığlıklarını memnuniyetle kar
şılıyordu. Buna rağmen Whitman’m aşk hakkmdaki 
serbest görüşlerine karşı koydu. Emerson’un Düşü
nen Adam’ı böyle şeyleri düşünecek kadar hayatiyet 
kazanmamış, bu dünyanın adamı olmamıştı. Öteki
ler Whitman’in kullandığı, alışkın olmadıkları ölçü
ler karşısında sağırlaşmıştı. Şair eski kulaklara yeni 
melodiler fısıldıyordu. Kendinden evvelkilerin hu
sumetini çeken tenkidlerine yol açan tarafı, o vecd 
içindeki mest halinin süratle gelişmesiydi. Amerika
nın alev alev yanan mısraları arasına katmadığı hiç
bir yeri kalmadı.

Cumhuriyetin genç kartalları gibi övündü dur
du. îşe yarar taraflarını alıp tamamen yerlileştirdik
leri hususlar hariç Avrupayı bir kenara attı, unuttu 
âdeta. Sevgilinin güzelliğinin verdiği zevkle sarhoş 
bir halde sadece Amerikayı methetti. Uçarı, avare 
oldukları zaman bile onun kahramanlığı, efendiliğiy
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le gurur duydu; milletinin aptal, ahlâksız ve hilekâr 
kalmasına tahammül edemiyordu. Damarlarında 
memleketinin kam akıyordu. Amerikanın iradesi ni
hayet Whitman’in ağzında en İlâhi müdafiini bul
muştu. Sam Amca’mn kendisi umumiyetle sert ve 
aksi olarak bütün şevki ile ahenktar rapsodiler te
rennüm etmeğe başladı.

Amerikayı sadece salgın ve sürüncemede kal
mış unsurlardan mürekkep olarak gösteren fikirleri 
şiddetle reddeden ve bunun Amerikahhkla alâkası 
olmadığını haykıran Whitman siyasi devrin ortaya 
çıkardığı bir Demokrasi mektebi meydana getirdi. 
Demokrasiye karşı sonsuz bir güveni vardı. Bütün 
bunların yanında onu, sonradan yetişenlerin adilane 
görüşü gibi tarafsız olarak görebiliyordu. Memle
ketteki birliğin vatandaşlar arasındaki bağlılıktan 
doğacağını biliyordu. Birkaç aristokrat ve aydın hiç
bir zaman kâfi değildir. Efendi ile uşak arasındaki 
münasebetler nekadar ıslah edilirse edilsin, yakın 
istikbalin cemiyetlerim kaynaştırmaya yetmez. Bu 
iş ancak devlet içinde insanlar arasında karşılıklı 
kardeşlik, sevgi ve anlayış ile yapılmalıdır.

Whitman, büyük cemiyetlerin henüz kurulma
dığını biliyordu. Bir Peygamber gibi imanm dili ile 
konuşup, sanki çoktan doğmuş, meydana gelmiş gibi 
yeni dünyaya giden yegâne yol ve Amerika onun ha
reket noktası oluyordu'.

Sivil Harp bu hayalini gerçekleştirmeğe başladı, 
müstakbel dünyanın tariflerine girişti. Demokrasi 
Hâlâ ihtilâl sırasmdaki vazifelerine pek yakın 
bir durumda olan Konfedere Devletler, Union’dan 
aynlmağa kalkmışlardı. Daha kuvvetli hisler, daha 
canlı bağlarla kendini birliğe vakfeden diğer Uni-
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on devletleri kuvvet kullanarak bunları ayrılma sev
dasından vazgeçmeğe mecbur etmişti. Kan revan 
içinde dört yıl geçti, onu bitmez tükenmezmiş gibi 
görünen münakaşalarla dolu, daha uzun yıllar süren, 
ıstırap ve acılar takibetti. Amerikalıların arzusunda
ki bu bölünme oğulunu vermiş, kendini denemişti.

Güney yenildikten sonra Amerikan arzusu - bu 
hakikatte kuzeyin arzusuydu - azınlığa ehemmiyet 
vermiyen çoğunluğun hâkimiyeti içinde üste çıktı. 
Meksika’dan Kanada’ya kadar uzanan kısım satın a- 
lınımş veya zaptedilmişti. imparatorluk Amerikası 
kendi vatanında emperyalizm güden bir nesle inki- 
lâp etmişti. Güney Eyaletleri, Kuzeydekilerin şartla
rına göre yeniden Union’a dönmüştü. Mississippi’nin 
ötesindeki yerler Federal şartlar altında yeni bir 
Devlet teşkil etti. Emperyal düşünceli adamlar ma
den peşinde dağlan istilâ edip kömür ve petrol için 
toprağı delik deşik etti; uçsuz bucaksız ormanlara 
baltayla saldırdı; binlerce dönümlük araziyi ve
rimli tarlalar ve otlaklar haline soktu; ehlileş- 
tiremediği hayvan ve kızılderilileri temizledi. Bir 
Okyanustan ötesine demiryolu döşendi. Memleket en
düstrisi merkezi idarecilerin elinde toplandı.

Toprakların genişlemesi milli kuvvet ve kudre
ti artırmışa benziyordu. Yeni Amerikanın eski Ame- 
rikaya karşı bir nevi isyanı demek olan iç Harp 
Emerson ile ilk kehanet oklanm fırlattığı devirdeki 
gizli kuvvetlerin ortaya çıkmasına, serbest kalmasına 
sebebiyet vermişti. Yapan tnsan, Düşünen însan’ı 
geçti. Bu Whitman’m devriydi; her türlü tahmin ve 
hesabın üstünde bir istikbale doğru büyük bir hızla 
sürünürcesine ilerliyen bir devir.

Aktüel hâdiseler hiçbir zaman bir kehaneti bu

KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHÎ 47



derece tam olarak gerçekleştirememiştir. Iç Harbin 
devamında Whitman bütün kalbiyle Birleşikliği des
teklediği halde Amerikayı unutmadı. Herhangi bir 
harp hakkında yazılan şiirlerin en derin, en hassas ve 
azametlisi olan harp şiirleri gök ve toprak gibi taraf
sızdı. Lincoln için yazdığı mersiyede Güneye karşı 
tek bir düşmanca veya acı söze rastlanmaz. Bütün 
harp devamınca askerî hastahanelerde iki taraf ordu
larının yaralı ve hasta askerlerini tedavi edip, yara
larım saran şair, sonradan bunlan iyileştirip unut
turmak için elinden geleni esirgemedi. Emperyal ne
sil kehanetlerini gerçekleştirmiş gibi, Whitman öm
rünün son yıllarında kendini daha ziyade yükselen 
demokrasinin yayılması ümitlerinden ziyade ferdî 
doktrinlere hasretti.

İyimserliğinin büyük kısmı modası geçmiş olarak 
karşılanmağa başlanmıştı. Whitman başı boş bıra
kılınca devleti sarsan Amerikan hislerini terennüha 
etmiş onları alkışlamıştı. Amerikanın kibar ve asil 
tarafı onun bu alışılmamış sesine hâlâ kulakları ka
palı, onun âdeta elle tutulur samimiyetine aleyhtar
dı. Bütün memleketin onun şiirlerinde canlanması
nı görüp, kaynayan okuyucu kitleleri, bu sefer onun 
teorisinde aücenap ve asil olmasına rağmen, birçok 
hususlarda hâlâ demire, oduna ve rüzgâra bağlı kal
masından sıkıldılar. Whitman, Paine gibi bir takım 
aykırılıkları, garabetleriyle mahkûm edilip; eserle
rinin asıl arayan, hareket eden ve yükselen tarafları 
unutuldu. Buna rağmen onun kehanet mağarasını zi
yaret eden ilham hacıları pek çok oldu; böylece tesir
leri bütün dünyaya yayılmak imkânını buldu. Whit- 
man’m kendisi de emperyalist olmuştu.

Amerikan edebiyatı tarihinde Whitman bir mih
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rak noktası olarak durur. Asrın ortasında yükselen 
nâra ve kükreyişleri kendi ruhunda süzüp, gürültü
leri ayıkladıktan sonra bunları tatlı melodiler halin
de kalıplaştırdı. Lincoln’un başının üstündeki altın 
halenin gölgesini farkeden; bu ölü kahramana mev
cut efsanelerin arasmda ölmezlik tahtı kuran ilk şair 
Whitman olmuştur. Hakiki bir demokrasi kahramanı 
olarak onu tebcil etmiş, ona hayran olmuştu. Fakat 
şairin bu kehanetleri içinde bildiklerinden çok daha 
fazlasını bulmak mümkündü. Gayri şuurî bir şekilde, 
kahkahalar atarak gelmekte olan yeni bir Amerikan 
kahramanını işaret ediyordu.

Mark Twain kendinden evvel gelen Amerikan 
yazarlarının hiçbirinin yapamadığı şeyi yaptı. Edebi
yata folkloru, halk sanatını soktu. Whitman daha ev
velce böyle bir şey yapmağa çalışmıştı ama, onun o 
heyecanlı nağmeleri sesini duyurmak istediği halk 
kitlelerine yabancı geliyordu. Mark Twain’in dili ga
yet mükemmel ve her şeyi yerli yerinde olmakla be
raber yerli hava hakimdi. Onun seçtiği sanat şekli, 
hudut boylarında yaşıyanlarm bitip tükenmek bil
meyen masalları, dinliyenler arasındaki safları kan
dıracak, bilgiç geçinenleri iğneliyecek neşeli mübalâ
ğalar ve alaylarla dolu hikâyelerdir. O zamana kadar 
bir sanat olarak kabul edilmemiş olmakla beraber, 
halkın çok yakından tanıdığ, hoşlandığ, iyisini kö
tüsünü büyük bir kolaylıkla ayırdığı şeylerdi bunlar. 
Mark Twain ilk ağızda onları memnun etmesini bil
mişti.

Melville için Pasifik ne ise, onun için de Missis
sippi ayni şey ifade eder; bu, Amerikalıların çoğuna 
Pasifikten daha yakın geliyordu. Amerikalının Sivil

KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHİ 49

F: 4



Harpten sonra istilâ emellerini daha geniş arazilere, 
daha yüksek dağlara, daha uçsuz bucaksız okyanus
lara yayması gerektiği zaman, Mark Twain bu mesut 
hareket sırasında oralarda hazır bulunmak istermiş 
gibi kıyılarında çocukluğunu geçirdiği Mississippi'yi 
bırakarak uzağa, Batıya gitti. Burada bir cephe mu
habiri ve sohbetçi olarak halk mizahının ruhuna nü
fuz edip ona tam mânasiyle hâkim oldu. Pasifik kıyı
larındaki bu zaferi Atlantik kıyılarından aynı Şaşaa 
ile Avrupaya kadar atladı.

Devrinde Amerikada hiçbir şey onun bu zaferinin 
üstüne çıkamadı. Kahkahaları bütün cihanı fethet- 
mişti. Ölçü ve saha bakımından geniş olayları birbiri 
ardından bir destan havası içinde ördüğü halde, hudut 
-boyu kahkahalarını muhafaza edip bir halk sanatçısı 
olarak kaldı. Smuel Longhorne Clemens olarak de
ğil, dramatik bir gizlemenin arkasındaki mahlasıyla 
Mark Twain olarak, otobiyografisi olduğunu iddia 
ettiği uzun bir masalı birbiri ardından kitaplar ha
linde neşretti.

Whitman’m Amerikadan, kültürsüz insanların 
kuvvetlilerinden biri olarak yetiştirip kıymetlendir
mesini istediği Mark Twain, toprağa bağlı köylü
lükle hiçbir alâkası olmadan, nisbeten orijinal Ame
rikalı yaradılışından istifadeyle dünyanın her yerin
de kendi memleketindeymiş gibi rahat etti. Tercih et
tiği edebî tarzdan daha hafif, daha sathî bir şekli ter
cih etmiş olsaydı bile, sağlam şahsiyetinin tesiriyle 
burada dâhi nefsinden fazla fedakârlıklarda bulun
mak mecburiyetinde kalmayacaktı. Kendi muhitine 
kolayca uyuveren uysal, saf bir sanatçıdan ziyade za
man zaman hislerine kapılan bir dâhiydi. Nerede 
olursa olsun, hakikatleri yaşatırken, veya muhayyi-
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leşinin derinliklerini eşelerken, hep o tipik Ameri
kan akıncılarını görürdü: Müsrif, toksözlü; düşünce
lerinde belli bir sistemden mahrum, sık sık belagat 
hevesine kapılan, mert, her yerde ve herkesten adi
lâne hareket bekliyen; büyüklerinin karşısında ür
kek fakat taklitten nefret eden, çıtkırıldımlığa du
dak büken, hassasiyete meftun, uyku veren müzeler
de fevkalâde neşeli, kendisini eğlendiren herşeye 
karşı hicivci; umumiyetle buluşlarında acayip, tabiat 
kadar velût ve sanat gibi derli topluluktan azade.

Yorulmak bilmez bir seyyah olarak Avrupa ve 
Amerikanm her yerini dolaştı, bütün dünyada kon
feranslar verdi. Bir okuyucunun geçmiş hakkında 
öğrenmek istediklerine yeter derecede eskiye dönüp, 
hal’de yaptığı gibi maziyi de adımlamağa başladı. 
Herşeyi saf bir gözle seyrediyordu. Bu Amerikalı 
Âdem, kendinden evvelki Âdemlerin adlandırdığı ca
navarların, iyilik, kötülük, güzellik, çirkinlik husu
sunda yerleşmiş şöhretlere sahibolduğundan habersiz 
davranıyor, yahut öyle görünüyordu. Mark Tv/ain 
yeni isimler ortaya atan bir Âdem gibi konuştu. Kok
muş fikirlere kapılmış tembel dünya onu dinlerken 
birdenbire onun ne kadar haklı olduğunu anlıyarak 
kahkahalarla gülmeğe başladı.

Hiçbir dâhi nefret edecek bir hayli şey bulama
dan bu derece gülemez. Mark Tvvain’in zulme, aptal
lığa, cehalete, batıl itikatlara ve iki yüzlülüğe karşı 
olan nefreti onun mizahının genişlemesini temin et
ti. Kinğ Arthur’un idaresindeki o gülünç şövalye ha
yatı ve Jean D’Arc’m o iç sızlatan hatıraları ayni za
manda geçmişin hatalarını ortaya koyup onları pa
çavra eden sahifelerdir. Kendi devrindeki hayat lıak- 
kmdaki müşahedelerden çoğu da acı ve serttir. Buna
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rağmen eserlerinin esası, ana hatları bizzat yaşadığı 
yahut tahayyül ettiği hayatın tatlı hatıralarından 
meydana gelir. Hatıralar eskidikçe hikâyeler tatlılaş
makta.

Şaheseri olan Hucleberry Finn’de kendi çocuk
luk yıllarının Mississippi’siııe döner; hayatını bağla
dığı, muhayyilesinde' akan nehrin hatıralarını yaşa
tır. Huck Finn’i köyünden alıp, hakiki Mark Twain’- 
in yaşamasına müaade etmedikleri hür hayata, Mis- 
sissippi’ye sürükler. Kaçak bir esiri arkadaş olarak 
olan Huck, kimseye görünmemek zorundadır. Ekse
riyetle geceleri ortaya çıkar. Yalan ve dalavere ile 
yaşar. Komedisi ve trajedisi hep bu nehirdir. Huck’m 
hikâyesini anlatırken Mark Twain’in pek öyle mü
balâğa yapmasına lüzum yoktu. Çocukluk hafızasiy- 
la hatırladığı Mississippi bir insanın tahayyül edebi
leceğinden çok daha muazzam bir yerdi. O halde 
doğrudan doğruya hatırlıyabildiği hakikatler kâfi ge
lecektir.

Hafızasının yaratıcı yılların büyüklüğü ile coş- 
turulduğunun pek farkma varmamıştı belki. Lâkin bu 
büyüklü^ kanat açıp kendini Melville’in Pasifik’inde 
olduğu gibi boşluğa atmağa kalkmadı. Ahab, tabiat 
üstü deli bir insandı. Huck, toy, kurnaz ve akh ba
şındaydı. Mark Twain kahramanının anlayışına uydu
rabilmek için nehri kesmek zorunda kaldı. Onun 
hakkında sadece Huck’un kullanabileceği kelimeler
le velûd ve vazıh olabilirdi. Huck’ın ölçüleri.hikâye
ye şekil verip, onu kalıplaştırdıkça kendi hakikî renk 
ve yapısı ortaya çıkmağa başladı. Onun vasıtasıyla 
hâdiseler bir misli safiyet kazanır, komedi katmerle
şir. Kahkahaların kaynağı hem hikâyenin kendisi 
hem yazarıdır.
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En basit tabirle Huckleberry Finn, Mark Twain’- 
in kendisidir. Bu, Gülen Adam’ın diliyle anlatılan 
Amerikan halkının kendi macerasıdır. Mdby Dick’in 
Amerikanın durulmamış zihninin destanı oluşu gibi, 
bu kitap ta Amerikanın mesut hatıralarının destanı 
gibidir.

Mark Twain, Henry James’ten, bir kitadan bü
yük farklarla ayrıhr. Birleşik devletler halkın do- 
nuşması, halkın diliyle topyekûn olarak ifade edile
mezdi. New York kozmopolit bir şehir olmuş, kendi 
serin ve sessiz köşesinde yalmz bırakılan Boston’u 
geçmek üzereydi. Henry James işte bu şehre men
sup bir münevver oğlu ve kardeşi olarak yetişti
rildi.

New York’ta, New England’da ve muhtelif Avru
pa şehirlerinde babasının kendisi için tertip ettiği, 
seçebilme yolunda en serbest ve geniş görüşü veren 
bir insanı her türlü benlikten kurtarıp, ikametgâhını 
seçebilme yolunda en serbest ve geniş görüşü veren 
bir eğitime göre yetiştirildi. Çocukluk yıllarında At- 
lantiğin iki yakasında hemen hemen her mevsim ho
ca ve mektep değiştirdi. Katılmak için yeteıi derece
de cüsse sahibi olamadığı iç harp, onu ayağına gelme
sini beklemek yerine aktif bir hayatın peşinde koş
mak icabettiğine inandırdı. Hiçbir mesleğe girmemiş
tir. Hiçbir işi de yoktu; evlenmedi de. Arkadaşlarını 
pek titizlikte seçti. Bütün enerjisini san’atma hasretti. 
İç Harpten on yıl sonra kendi asıl memleketinden 
daha çok rahat ettiği îngiltereye yerleşti.

Alıngan yurtseverler onun bu tercihine pek kız
dı. Lâkin yazar bunların sadece yurtsever geçindik
lerini biliyor olmalı ki, aldırış bile etmedi. Bir yaza-
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rm kendisi için en münasip mevzulara karşı olan aş
kı, irade denen şey veya başkalarının vazife saydığı 
hususlarla idare edilemezdi.

James’in muhayyilesinde doğrudan doğruya Av- 
rupaya çevrilmiş pek fazla bir şey yoktu. Onun Ame
rika tecrübeleri de Mark Twain’inkilere benzemez. 
Bu iki insan birbirine hiç benzemiyen iki ayrı Ame- 
rikaya mensuptu. Mark Twain’inkinin merkezi Mis- 
sissippi’de; Henry James’inki köşeleri New York 
Londra ve Paris’te olan milletlerarası bir üçgenin 
kenarındaydı. Birtakım irkı hasretlerle önce Paris’e, 
Avrupamn başşehrine gitti; oradan Londraya, dün
yanın merkezine geçti.

Yazar, işaret ettiğimiz bu üçgeni vatanı olarak 
kabul etmişti. Yıllarca kendini, kuvvetini anayurttan 
alarak gurbet ellerinde kalmış bir Amerikalı diye ka
bul etti. Başlangıçtaki kadın ve erkek kahramanla
rından çoğu Avrupada yaşayan, antika ve tarihî kıy
metlere meftun fakat kendilerininkinden daha karı
şık ve başka âdetler yüzünden bir türlü rahat ede- 
miyen Amerikalılardı. Bir Fransız kadına âşık olan 
The American'in kahramanı, ailesi tarafından mağ
lûbiyete uğratılması üzerine, kendi medeniyet telâk
kilerinin ne kadar ayn olduğunu gösteren bir jestle 
onu bir manastıra terkederek, ne aşkın ne de aşkın 
yokluğunun onun Amerikalı oluşuna tesir edemiye- 
ceğini gösterir.

James iddiasını isbat edip, mevzua karşı alâka
sını kaybedene kadar millî âdetler arasındaki ihtilâf
ları inceledi. Sonra birçok hususlarda hâlâ Amerikalı 
kalmakla beraber kendisini çok cezbeden Ingiliz ha
yat tarzını benimsedi. Fakat bu da pek uzun sürme
di. Bir müddet sonra Ingiliz sanat hayatım, herşey-
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den kıymetli olduğuna inandığı bir aristokrasi ha
yatını kabul etti. Yaşlılık devirlerinin büyük roman
larında yeniden milletlerarası tenakuzları ele alarak, 
başka bir noktadan Avrupadaki Amerikalıların üs
tünde durduğu görülür. Bu sonuncu Amerikalılar 
kendilerininkinden daha zengin ve şuh bir sosyeteye 
girmiş taşralılar oldukları halde Avrupaya bile ayrı 
bir güzellik ve asalet veren fevkalâde dürüst insan
lardır.

Henry James yaşadığı milletlerarası topraklar
dan daha emperyalist bir insandı. Bu toprakların ilk 
romancısı olduğu halde en iyisidir de. Hassas kaide
leri, itinalı âdetleriyle bir dereceye kadar sun’î olan 
dünyası devam edecek olursa, ancak bu hayatın bir 
nevi tarihi olan kitaplarında yaşıyacaktır. Yazar bun
dan başka İngiliz - Amerikan romanına karşı olan 
hareketlerinde de emperyaldi. Ondan evvel roman 
tenkitçiler tarafından bir hayli ihmal edilen bir sa
nat şubesiydi. James bu tarzın ehemmiyetini herkese 
kabul ettirdi. Misaller verip, prensipler vazederek 
sanatın muhtelif ince detaylarını gösterdi, pratik 
âdetleri umumileştirip kaideler halinde tesbit etti. 
Romanın estetik kıymetini yükseltti. Amerika ve İn
giltere'deki romancıların büyük bir kısmı onun te
siriyle yetişti. Onun önsözleri İngiliz dilinde yazıl
mış roman edebiyatının İncili gibidir.

Whitman, etrafına kuvvetle tesir eden bir ka
ranlık içerisinde yaşamıştı. Mark Twain’le Henry Ja- 
mes’in aralarında herhangi bir edebî devirde yaşa
mış diktatörlerin en şefkatlisi olan William Dean 
Howells’den başka müşterek hiçbir şey yoktu.

Howells’m bir akademiye yaklaşan bir şahsiye
ti vardı. Memleketin orta kısımlarından Boston’a ge
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lip altın çağı gümüşe döndükten sonra; Thoreau ve 
Hawtorne ölmüş, Emerson kendi zihninin şafağında 
kaybolmuştu. New England’m sözcülüğünü yapmak 
ona düştü. Howells sert ve o nisbette vazıh bir pren
sip adamı olarak Amerikayı réalisme doğru güttü. 
Henry James’e cesaret verdi. Mark Twain’in masalını 
kendi mecrasında muhafaza edebilmek için elinden 
geleni yaptı. Devrin pek az yazarı Howells’in elinden 
kurtulup, tenkidinden masun kaldı. Kendisi de ro
mancı ve tenkitçi olarak birbiri ardından yazdığı ki
taplarla Amerikan edebiyatının vazıh ve mâkul, iyi 
bir tertibe göre hazırlandığı taktirde dörtbaşı ma
mur hale gelebileceğini isbata çalıştı. Yirmi yıl Bos
ton’da, daha sonra New Yorkta, otuz yıl Amerikada 
mevcut olmıyan akademi vazifesini tek basma becer
di. 20 nci Asnn ilk yansında kurulan Amerikan Aka
demisi ilk başkanı olarak onu seçti ; yazar bu mevkii 
ölümünün sonuna kadar işgal etmişti. O zamandan 
beri Akademi onun kalıplaştırdığı şeylerin bir gölge
si olarak devam edegelmiştir.

Bir akademinin vazifesini yaparak Howells, 
Amerikan edebiyatının medenileşmesinde mühim rol 
oynadı. Onu bir keşmekeş ve kanşıkhk âleminden 
kurtarıp etrafı çevrilebilecek, toprağı sürülebilecek 
tarlalara iletti. Maksadını duyurup, istediklerini te
min edene kadar şekil ve ustalık hususunda ısrar et
ti. Onun diktatörlüğü sırasında edebî sanat seviyesi 
Amerikada hiç ulaşamadığı bir seviyeye yükselmiş
tir. Fakat tıpkı öteki akademiler gibi Howells de şef
likle beraber giden bir çekingenliğe sahipti. Edebiyat
ta realitenin yerleşmesi uğrunda yaptığı münakaşa
lara rağmen mümkün mertebe hislere esir olmaktan 
çekinirdi. Bunlar bazen kahramanca olabilirdi ama
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her zaman tesadüfi ve geçici idiler. Roman sanatı on
ları prensip ve kaidelerin üstiine çıkarmamalıdır. Şöh
ret düşkünü neslin ortasında “ hayatın gülen tarafı 
daha çok Amerikalıdır.”  diye bağırmıştı. Edebiyatın 
hakikat olanı terennüm etmesinde ısrar ederken bir 
yandan da aşk, harp, açlık, ölüm yahut kahraman 
kalplerin trajedisi veya bayağı neşelerin komedisi 
hakkında bildiklerinin hepsini anlatmasını istiyordu. 
Onun gibi bir şefkat ve düşkünlük hissi, elinden gel
se edebiyatı öldürür.

Asrın son nesli, Amerikan edebiyatı klâsik yazar
larının teker teker yaşayan insanlar olmaktan çıka
rak kütüphane raflarında dizili kitaplar olmağa baş
ladığını gördü. Bu nesilde onların yerini alacak he
vesliler yoktu.

New York edebî merkez olmuştu ama bir karar
gâhtan ziyade bir satış merkeziydi. Sivil Harpten 
sonra olup bitenlerin içinde edebiyatta bir mahallî 
renk - local color avcılığına çıkılmış; her eyalet her 
bölge roman ve hikâye tarzında kendi yerli malze
mesini işlemeğe başlamıştı. Bret Harte ile Califor- 
nia’da başlıyan bu moda kısa zamanda bütün memle
kete yayıldı. New England ve Güney, arkasından 
New York eyaleti ve Batı, yerlileşmeğe koyuldu. Ha
sılı bu moda iyice eskiyip gözden düşmeden evvel 
memleketi iyice tanıtmış, âdeta bir haritasını çizip, 
muhayyel nüfus sayımını yapmıştı.

Boston ve New York’ta Howells doğrudan doğ
ruya veya dolayısıyla bir nevi haritacı başılığı yapı
yordu. Mahallî yazarların çoğu onun istediği şekilde 
yazmağa çalışıyor, bu yüzden kudretinden kaybedip 
âciz içinde, yumuşak kalıyorlardı. Nadiren derin tah
lillere girip, yaşadıktan devri derinden kazıdıklan
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oluyordu. Daha çok kendilerine hoş ve eğlenceli ge
len şeylerle meşgul oluyorlardı. Pek azı orijinal bir 
konu icadedip unutulmaz karakterler yaratabildi. On
ların New England’lı evde kalmış kızları, Güneyli al
bayları ve Teksash kovboyları kişi olarak değil sadece 
tip olarak yaşarlar. Mark Twain istisna edilirse bu ne
sil Uncle Remus ve hikâyelerinin hayvanlar âlemin
den başka tek yaşayan kahraman ortaya koyamadı.

Amerikada edebiyat bir müddet için o muzaffer 
edasını kaybetti, durgunlaştı. Vakıaları roman ve hi
kâye içinde yaşatmak öyle kolay geliyordu ki; bü
tün millet kendi yaşadığı hayatı hayalî edebiyatla 
bağdaştırıp kaynaştırmağı öğrendi ve bu vaziyetin
den kendine bir menenileşme payı çıkararak içten 
içe derin bir haz duymağa başladı.

Bu arada tek bir zafer sivrilir. Yanında Thoreau’- 
nun bile tam bir cemiyet adamı olarak kaldığı bir 
münzevi olan Emily Dickinson otuz yıllık ömrü için
de Amherst’teki babasının evinden hemen hemen hiç 
ayrılmadı. Birine âşık olduğu, nasıl olduysa sonra
dan onu kaybettiği söylenir. Onun hakkmda yapılan 
etüdlerde başka bir ihtimal ileri sürülmez. Beyazlara 
bürünmüş bir sır olarak kapı eşiğinden dışarı çıkma
dı. Nadiren bahçeyi geçip hemen bitişikteki kardeşi
nin evine gitmek bile onun için büyük bir hâdise, ne 
bileyim bir nevi macera olurdu. Bazen mektup yazar
dı. Kendi usulüne göre kaleme aldığı bu mektuplar 
şiirlerden daha kısa ve muhtasardı. Akimda kıvranan 
bir fikri veya bir anlık bir ruh haletini bir kaç kelime 
içinde kıvırıp bükerek bir arkadaşına uzatırdı. Kendi 
yaşadığı kasabada bir efsane olarak esti. Ancak ölü
münden sonra bütün dünyada New England’lı deha
sıyla tanıhp bilindi. Saf bir şair olarak şöhreti kendi
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çağdaşlarının hepsinden üstündür.
Bu genç kızın, çağının edebiyat anlayışıyla hiç 

bir alâkası yoktu. Okuyucu, eserlerinde mahallî renk 
ararken, o bunun çok daha fazlasını derin bir vecd 
halinin ifadesi olan epigramlarında, salgın haldeki 
modadan çok daha mükemmel şekilde teksif etmek
teydi. Telâkki ve düşünüşte Emerson’dan pek farklı 
olmadığı halde üstaddan çok uzaktaydı. Uzun inziva 
yılları sırasında kendi içinde hayatın iç girdaplarını, 
bu girdapların içinde başka girdapları buldu. Bunla
rın sonuncusunda dış dünyaya hep arkasından sey
rettiği mahcubiyetini kaydeder. Her tecrübe ve her 
tecrübenin verdiği tahassüslerde çırılçıplak denecek 
kadar hassas olduğu kadar, istediği zaman neşeli, şuh 
ve mânâsız da olabiliyordu.

Yüzlerce şiirinin çoğunda şimşek gibi çakan 
imajlar arasında bir ilham yakalamağa çakşırcasma 
harikulâde bir belâgatle kendi kendine konuşur gö
rülür. Bu şiirlerde asıl ehemmiyetli olan, ifade şekli, 
hattâ gramer kaideleri ve sentaks değil, ilhamın ta 
kendisidir. İlhamım yakaladıktan sonra istese pekâlâ 
şairlerin çoğunun yaptığı gibi bunun üstünde durup 
arkasında önünde dolaşarak önceden kalıplaştırılmış 
belli bir şekle sokabilirdi. Halbuki o, yakaladığı ilk 
imajın, asıl şeklini bizzat bulmasını tercih etti. Şiirle
rini okunur hale sokmak için kaba taraflarım kazı
mağa, rötuş yapmağa ihtiyaç yoktur. Onun eserleri 
şiirin ölmez kısmım teşkil eden özün, ruhun bizatihi 
kendisidir.

Dickinson’un kitabını açınca insan ilk bakışta 
garip bir dans halinde dolaşıp duran soyut terimlerin 
keşmekeşinin doldurduğu bir dünyaya girdiğim zan
neder. Zamanla bunların sadece birer tecrübe sembo
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lü oldukları anlaşılır. Bunlar bütün düşüncelerinin 
canlı olduğu kendi dünyasınnı insanlarıdır. Bu dün
yada herşey ıstırap verircesine canlıdır. New Eng- 
land’m Allahı oradadır; şairi onunla küstahça konu
şur görürüz. Melekler, azizler, evliyalar, kahraman
lar, yılanlar, kuşlar, trenler, telgraf telleri, çiçek bah
çeleriyle karmakarışık, haşır neşirdir bu dünya. Bü
tün bunlar şiirlerinde bir mikroskop altında görünen 
hayvancıklar gibi kaynaşır dururlar. Orada hiçbir şe
yi ebedî bir durgunluk içinde görmeğe imkân yoktur. 
Taşlar göğüs geçirir, yıldızlar danseder. Bu bir kat. 
satırlık âlemler çılgın bir kalbin sayısız ehramlarına, 
bir dar kutuya kapanmış zihnin çırpınışlarına sahne 
olur.- Fakat şairin işlediği hayat, tabiat, aşk, zaman, 
edebiyat gibi temaların hiçbirinden daha dar değil
dir. Her hakikat bir şimşek gibi çakar; anlatılan her 
his bir ışık hüzmesi fırlatır. Koskoca âlem hayatiyet 
merkezini işte bu noktada bulmuştur.

Muayyen bir bölgeye ait, mahallî edebiyat; böl
gesi sade kendi içi olan Emily Dickinson’un elinde 
ulaştığı mertebeden daha ileri gidemezdi. Onun bölge
ciliği gibi doğrudan doğruya en geniş mânasiyle bir 

- cihanşümullüktür. Hayat burada, şair oradaydı. Bu 
hayat o derecede büyük ve sonsuz göründü ki, sakin 
köşesinde onu kullanıp idare edemedi, yahut narin 
parmakları arasında evirip çeviremedi. Onun karşı
sında ürktü, çekindi. Bu hisler karşısında duydukları
nı, korkularını, ümitlerini en kuvvetli, en mesut keli
melerle ifade etmek zorunda kaldı. Yaptığı bir şairin 
yapabileceği herşeydi. Bahçesi dar veya geniş, ne 
olursa olsun, bir şair; iyi bir şair olmak ve bu dar 
dünyasını koskoca bir âlem gibi ifadelendirmek mec
buriyetindedir.
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V

T E N K İ T Ç İ

Kitapları, meydana gelişleri sırasında şekillendi
ren zaman, geride bıraktığın şöhretler üzerinde de ça
lışmaktan geri kalmaz. Yirminci asırda bir düzine 
kadar eski Amerikan yazarım yükseltip bir zamanlar 
iyi sayılan bir o kadarını yere vurmuştu. Daha ya
kın veya henüz yaşayan yazarlar üzerinde bu iş he
nüz tamamlanmamış ve kimse tarafından önceden 
tahmin edilemiyeeek vaziyetteydi. Ancak kendi za
manından sonraki nesle hitabetmek kuvvet ve kudre
tine sahip kitaplar yaşamakta devam etti. Hangi ki
taplar yaşıyacak, hangi nesil onu tutacaktı.

Bu tarihin son bölümünü bir kehanet, bir tah
min, karanlıkta bir görüş olarak, gelecek nesillere in
tikal edeceğini tahmin ettiğimiz kitaplara ayırdık.

İç Harbin ortaya çıkardığı emperyal ruh memle
kette yerleşip uzun müddet devam etmedi. Asrın son
larına doğru Birleşik Devletler, düşünmeden, Avru
palIların, Amerikanm keşfinden beri îspanyollara ait 
olarak tanıdıkları adalar için bu memlekete karşı har
be girişti. Atlantiği genişleteceği umulan bu harp ak
sine onu daralttı. Yirmi yıldan daha kısa bir müddet 
içinde Amerika Avrupa işlerine karışmağa, Avrupa 
anlaşmazlıklarını hal yolunda müdahalelere başladı. 
Binlerce müşahidin fikrine göre Yeni Dünya, Eski 
Dünyaya yardıma gelmişti. Bu hareketin neticesi ola
rak Amerikanm kendi dünyasını genişlettiğini söyli-



yebiliriz. Çok daha önce Avrupa da ayni şeyi yapmış, 
Asya, Afrika, Amerika ve Pasifik Adalarına yayıl
mıştı. Amerika genişledikten sonra, Avrupanm Asya- 
yı sıkıştırıp daraltması gibi Amerika da Avrupaya 
aynı şeyi yaptı.

Toprak kalabalıklaşmıştı. Asırlar süren genişle
melere, yayılmalara rağmen Avrupa dünya ölçüsün
de bir medeniyetin vasıtada, gayede ve düşüncede 
henüz anlaşmamış, aıılaşamıyaeak olan bir medeni
yetin kaynaklığını yapıyordu. Avrupa, ortada Rusya 

■■ ve Amerikanın gölgesi altında kalmış, bu iki memle
ketin iki ucu Atlantik’in üstünde olduğu gibi Pasi
fik’i de aşarak birbirleriyle karşılaşmıştı. Amerikan 
kapitalizmi ile Rus komünizmi birbirlerinin aksi iki 
kutup gibi görünür. Fakat bunlar medeniyetin Av- 
rupada yetiştirip, mahallî şartlara göre başka yerler
de gelişen iki ayrı veçhesinden başka bir şey değil
dir. Bunlar iki kutup arasındaki hayat şartlan gibi, 
hükümet diyemesek bile, iki ayrı kültür sistemine ait
tir. Onları birbirine bağlıyan muhtelif milletlerin de
ğişik alâkalarıdır. Hergün hepsi aynı dünyanın ha
vadislerini okuyor, aynı dünyanın kahramanlannı, 
kötü adamlarım paylaşıyorlar, fikirler bütün güm
rük engellerine rağmen karşılıklı olarak gidip gel
mekte. Tanınmış yazarlann kitapları bir çok dillerde 
birden yayınlanıyor.

Yirminci asırda Amerikan edebiyatı, şuurî veya 
gayrişuurî olarak Amerikanın dünyaya karşı' olan 
alâkalarında husule gelen geniş çaptaki gelişmeyi ak
settirir. Partilerden biri politikada olduğu kadar, ede
biyatta da Amerikayı basit, kendi içine kapanık ve 
başkalarından ayrı tutmağa çalıştı. Bir başkası, mem
leketin hâlâ tabiî bir devlet veya akıncı utopisi olma
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dığını idrak eden bir başkası edebiyat ve politikada 
memleketi milletlerarası medeniyetle kaynaştırma« 
yı gaye edindi.

Partilerarası mücadele asıl noktalardan, asıl ga
yelerden mahrum, ufak tefek mücadeleler arasında 
kayboluyordu. Fakat edebiyatta öyle bir münakaşa 
ateşi alevlendi k i; tenkit millî bir vazife olarak her
kesin dört elle sarıldığı bir iş oldu. Yirmi yıl kadar 
süren bu aksi şadalar devri sonunda yeni bir partinin 
muvaffak tenkitçileri yeni bir edebî millet ortaya 
koymuşlardı. Amerikan edebiyatı büyümüş, gelişmiş
ti. Dünyanın her yanında edebiyatın meşgul olduğu 
konular, onun da konusu oldu. Artık Amerikadan 
haber ana gaye değil, zaman zaman görünen bir te
sadüften ibaretti.

Yeni tenkitçilerin içinde en esaslısı en yaşlı ola
nıydı. Henry Adams, uzun müddet için Amerikanın 
o seviyede bir daha yetiştiremiyeceği kadar büyük 
ve mümtaz bir aileye mensuptu. Yerinde duramaz bir 
seyyah olarak Avrupanın her tarafını dolaşmış ol
makla beraber ömrünün büyük bir kısmını, Waşhing- 
ton’da devlet adamlarıyla birlikte, fikir münakaşa
larının yapıldığı salonunda yeni bir düşünce getiren 
her insanı ağırhyarak geçirdi. Ancak ölümünden son
ra bütün dünyanın tanıyıp okuduğu The Education of 
Henry Adamdı bir kaç yakın dostu için bastırdığı za
man yaşı yetmişi bulmuştu. Bu kitap basılana kadar 
kendi yakınları ve muayyen bir ilim muhitinin dışın
da iyi bir aileye mensup, mümtaz bir isimden başka 
bir şey değildi. Onun Jefferson devri tarihi, bilenlerin 
nazarında -ki onların sayısı çok azdır- fevkalâde üs
tün bir ihtisas eseri olarak tanındı. The Education, 
Amerikanın aydın muhitlerini karıştırıp, alelade in
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sanların çoğunu dehşete kaptıran Avrupa Harbinin 
sonuna doğru basıldı.

Amerikayı, düşmanlara karşı koymağa sevkeden 
harp Ingiliz aslından gelenler arasında büyük bir 
memnuniyet, karışık, kanlı olanlar arasında da muh
telif tesirler uyandırmıştı. Amerikanın aleyhine en 
ufak bir söz sarfeden düşman damgası yiyordu. 
Adams’a böyle bir suç isnat eden çıkmadı. The Edu- 
catiort en yakın Amerikan çevrelerinin içine nüfuz 
ederek meydana getirilmiş bir Amerikan etüdüydü. 
Burada bir otobiyografi şeklinde, dünya vatandaşı 
olan bir Amerikalının kendi milletine ait müşahede ve 
mütalâalarının tarihiyle karşılaşıyoruz.

Ciddî, parlak, derin, müstehzi vasıflarını kendi
sinde toplayan The Education, umumiyetle başlangıç
ta şahsî, haydi haydi millî bir eser olarak karşılandı. 
Zamanla nasıl Franklin’in otobiyografisi 18 inci asır 
medeniyetinin aynası olarak kabul ediyorsa, Adams’- 
m bu eseri de Amerikanın 20 nci asır medeniyetinin 
aynası olarak telâkki edilmeğe başlandı.

Adams, ilim ve kehanetlerinin bir kısmım tari
he mal etmeği istemişti. Maziyi iyi bilen bir tarihçi
nin istikbal hakkında hesaplara girişirken insanların 
tekrarlayıp durdukları ezelî hatalarını, aldıkları ders
leri unutturan unutkanlıklarım önlerine serip, onları 
mahkûm edip etmemekte müteredditti, istikbali göz
lemek için, şayet mümkün olursa, Adams bir nokta
dan ötekine atlıyarak tarih içinde hareket etmek ta
raftarıydı. Noktalarından ilki medeniyetin tek bir 
inancın muvazene kudretiyle henüz toplandığı 13 ün
cü asırdı, ikinci noktası tezatları ve keşmekeşiyle de
miydim, sonsuz çeşitliğiyle 20 nci asır oldu. Her iki 
noktada da bütün bir asrı bir bakışta tetkik çok zor
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olacaktı. Bu yüzden biraz daha hususî hallere inhisar 
etmek zorundaydı. Onüçüncü asır için Mont-Sainf- 
Miehel ve Chartres katedrallerini seçti. Yirminci asır
dan da kendisini. Bu katedrallerin nasıl inşa edildiği 
ve Henry Adams’m nasıl yetiştirildiği, tek tema'smın 
iki ayrı kısmını teşkil ediyordu. Bunların arasındaki 
fark imanla inkâr, Virgin ile Dynamo arasındaki fark 
idi. Medeniyet bu yol üzerinde ilerliyordu. Henry 
Adams zamanın rüzgârına kapılmış bir saman çöpü 
olarak onunla birlikte yürüdü.

Mont-Saint-Michel, Education’m arkasından tet
kik edilmiş ve Adams’m tarih doktrinleri bu ikisinin 
arkasında şekillenmişti. Her ne kadar Adams onları 
yaşar hale soktuysa da bu katedraller taş ve tuğladan 
yapılmış şeylerdi .Öte yanda Education bir insandı. 
Adams gibi tarihçiler kendilerini herhangi bir ma
betten daha iyi tanırlar. Hemekadar ilim adamı gibi 
görünür veya görünmek isterse de otobiyografisinde 
hikâyesini, realitenin bu ince noktalarıyla süslü, şiir 
ve zekâ dolu bir şekilde anlatan bir sanatkâr olarak 
ortaya çıkar. Kendi hayatının ve kendi Amerikasmın 
hâtıralarında kuru bir ışık altında görünmesine rağ
men bir hayli genişti. Her yere gitmiş, her şeyi gör
müştü. Hâdiseleri kavrama hususunda Franklin’in 
maharet ve enerjisinden mahrum olduğu halde, 
Adams, derinlik ve üslûp bakımından Franklin’i geç
miştir. Medeniyet Atlantik’in öte yanma onun için
den geçti. Amerika, ihtilâlden beri eşine güç rastla
nan bir kozmopolit daha yetiştirmiş oluyordu.

Mütefekkir Henry Adams, devrinin kör keşme
keşinden ne kadar rahatsız olmuşsa, gazeteci Henry
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Louis Mencken bu vahşi oyunda bir avcı misâli o de
rece zevklenmiştir.

Mencken Baltimore’dan kalkıp bütün memleketi 
dolaşarak gülünecek, alay edilip yuhalanacak ser
semlikler arayan hicivci bir Whitman idi. Kendi göz
lerde göremediklerini görecek başka gözler yetiştir
di. Kuvvetli bir gazetenin sahibi olarak izcileri sıfa- 
tiyle vasıflandırdığı muhabir ve muharrirlerin yar
dımıyla uzun ve eğleneeü budalalıklar kolleksiyonu 
toplamağa başladı. Her gazeteyi okumuş, her konu
şanı dinlemiş, eğlenilecek bir tarafı olan her mahallî 
veya millî kavgada hazır bulunmuş görünür. Ameri
kan dili üzerindeki risalesinde sistemli olduğu kadar, 
yanı sıra garibeleş kolleksiyonu taşıyan bir tiyatro
cu olarak görünür. Onun kitapları da bu müşahedele
rinin kolleksiyonudur.

Amerika daha evvelce de hicivciler yetiştirmişti, 
fakat bunlar umumiyetle hallcuı tarafını tutup, tesa
düfün kendilerine garip gösterdiği mükemmel ve ye
ni şeylerle alay eden takımmdandı. Mencken her za
man iyinin, modemin tarafında durdu; mantık, zekâ, 
bilgi, şeref, iyi âdet, ve zevkleri tuttu. Fazilet hiçbir 
zaman onun acı ve sert hücumlarına maruz kalmadı. 
Bir aptallık, sersemlik derecesindeki saflık ne kadar 
iyi niyetle olursa olsun hiçbir zaman onun gözünden 
kaçmadı. Kendi faziletlerine veya gafillere fazilet gi
bi görünen şeylere karşı daha tehlikeli görünür. 
Mencken biraz hata, biraz budalalık gördüğü en meş
hur isim ve hâdiselere karşı bile çok insafsızca hare
ket etmiş, hattâ en yakınlarının hatalarına bile göz 
yummamıştır. Mukaddes olarak kabul ettiği bir şey 
yoktu. Amerikanın her şeyini tenkidinin komik nağ
meleri arasına kattı.
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Alman aslından gelme olduğundan harp sırasın
da Mencken düşman olarak telâkki edildi. Yeni bir 
partiye mensup ve onun en esaslı liderlerinden biri 
olduğu halde hakikatte tam mânasiyle bir Amerika
lıydı. Onun fikirlerine göre Amerika iptidaî bir cum
huriyet, değil, sınaî bir imparatorluktu. İhtilâlin reh
berliğini yaptığı Amerika imajı, solup kaybolduktan 
sonra, sonraki asır içinde bütün mâna ve işe yararlı
ğım kaybetmişti. Köylü ve şehirli standartları bir 
ölçü vazifesi görmeğe kâfi değildir. Amerikada 
AngIo-Saxoıı’lardan başkaları da vardır ve millî bün
yenin gelişmesinde bunların da bir hayli kuvvetli ro
lü olmuştur. Irkî hislerin yeni baştan düzene konul
ması icabetmekteydi. Demokratik telâkkilerin bizati
hi kendisi bile bir nevi tarafgirlikten, garazdan baş
ka bir şey değildi. Mencken böyle düşünür; mükem
melliğe karşı olan düşmanlığı ve defalarca yapılan 
tecrübelere rağmen muvaffak olamamasına bakarak 
demokrasi için böyle düşünür. Bir nevi aristokrasi 
belki daha iyi olabilir.

Amerikanın veya herhangi başka bir memleke
tin meydana getirebileceği aristokrasi Meııcken’in 
komedisi için bir nevi nişangâh vazifesi görmekten 
başka bir işe yaramıyacaktı. Kapris ve garezlerinin 
esiri olan bir insandı. Kendi sahası haricindeki mev
zular üzerinde çok mânâsız şeyler yazmıştı. Fakat 
mizahçı tarafı eğlendirdiği kadar etrafı aydınlatıp 
alçaltırdı da. Devrinin en iyi yazarları onu en cesur 
insanlardan biri olarak kabul etmişlerdir. Bir nesle 
hazırlanmış hakikatleri ve şişirilmiş olayları olduğu 
gibi kabul etmek hususunda dikkatli bulunmayı öğ
retmiştir. Her hafta ve ay doldurulmayı bekliyen sü
tunlar, mecmua sahifeleriyle daha şimdiden kitapla-
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nnm müzesinde kuruyan bir alay küçük, basit oyun
larla vakit öldürmüştür. Calût (1) lara karşı bir Da
vut olmuştur. Hiviclerinin taşları havada ıslıklar çal
makta devam ediyor.

Asrın başından bir müddet sonra Amerikan ede
biyatında taze ve sağlam bir devir başladı. Şiir yeni
den moda olmuş; bu sanatın hakkım verecek, anto
loji kitaplarının sahifelerini bir misli artıracak sayı
da bol şairler yetişmeğe başlamıştı. Moda çıkmadan 
önce de bir sanatkâr bu işle uğraşıyordu; yeni cere
yan çıktıktan sonra da hiçbir şey değişmemiş gibi 
kendi anlayışı içinde çalışmakta devam etti.

New England’da doğup, ömrünün büyük bir kıs
mını New York’ta geçiren Edwin Arlington Robinson 
şiirlerini kendi tarihi olarak kaleme aldı. Thoreau gi
bi ormanlara kapanmadı. Hawthorne gibi bekâr kal
dı. Emerson gibi konferans verip zaman hakkında 
tefsirlere de girişmedi. Sadece kendi kalbinde ve ka
fasında bir dünya kurmağa çalışan bir şairdi. Fakat 
bir aydın kafası ve bir dramatist ruhuna sahib oldu
ğundan Robinson, kendi tecrübelerinden ve okuduk
larından edindiği fikirlere göre hikâye ve karakterler 
uydurdu. Yetişmiş, bilgili, aydın kafalı bir şairdi, il
mi muhayyilesini ne zayıflatmış, ne de başka şeylerle 
karıştırıp kirletmişti. Tam tersine hal ile uğraşırken 
onu daha derinden kavramasına yardım ettiği gibi; 
yeniden hal’e getirdiği maziye biraz daha yaklaşma
sına yardım etmiştir. Onun dünyası kendi muhayyile
sinde, kendi telâkkilerinin içinde yaşamaktadır.

Bu dünya herhangi bir Amerikan şairinin yarat
tığı dünyadan daha kalabalıktır. Sık sık, bütün bir
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ömrü bir sohbet içine sıkıştırdığı görülür. Sağlam ve 
kuvvetli mısralarla kısa fakat veciz romanlar meyda
na getirdi. Dramatik monologları öyle canlıdır ve dev
rin havasını öyle aksettirir k i; meselâ birinde Shakes
peare bile hakikî bir Shakespeare gibi nefes alır; bir 
başkasında, Rembrandt’ta sanki hakikî Rembrandt 
yaşar. Merlin, Lancelot ve Tristram hikâyeleri daha 
evvelce anlatılmış olmakla beraber İngiliz dilinde ya
zılmış en mükemmel şeylerdir. Camelot da bu devrin 
aramızda yaşayan bir inşam gibi yabancı gelmez.

Amerikan tenkitçiliğinde, Amerikan edebiyatı
nın kıymet ifade edebilmesi için yerli olması icabet- 
tiğine dair batıl bir inanç hâkimdi. Bu hususta Ro
binson hakkında münakaşaya girişmek, hattâ Ame
rikanın başka başka yerlerden alınma medeniyeti 
için Arthur’un hiç olmazsa Hiawatha kadar canlı bir 
efsane olduğunu söylemek bile lüzumsuzdur. Şair 
mevzu olarak seçtiği şeye göre değil, onu ne yönden 
ele alıp, nasıl işlediğine göre ölçülür.

Mark Twain, Kral Arthur’un sarayına orayı soy
mak, teşhir etmek için gitmişti. Robinson anlamak 
maksadıyla oraya uzandı. Ona göre kahramanlan 
izah edebilmek için ihtiyacı olan tek şey tabiattı. 
Broeeliande’de Vivian’m Merlin üstüne yaptığı büyü, 
Robiııson’un mısralarında binlerce akıllı insanın be
cerikli kadınların pamuk ellerinde boyun eğdikleri 
alelade bir büyücülükten başka bir şey değildir. Tris
tram ve Isolt’un (1) sihirli iksiri, ilk görüşte uyanan, 
tedavisi gayrikabil aşktır: Deha kadar nadir olmak
la beraber hiç bir zaman tahiat üstü değil. Lancelot, 
en iyi arkadaşının sevgisiyle, arkadaşının karışma
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duyduğu daha büyük sevgi arasında bölünmüş bir in
sandır. Eski hikâyelerdeki tabiat üstü kuvvetler, bu 
erkek ve kadınların hisleri yanında sahte gibi kalır. 
Binlerce sene sonra, yan insan yan sembolik kişiler' 
olarak kendi gölgelerinden kurtulup güneşe çıktılar.

Bu yüksek ve sessiz bir güneştir. Robinson’un 
usta elleriyle yeniden biçtiği altın kumaşı yarı-tan- 
nlar için pelerin değil, insanlar için palto oldu. Onun 
kahramanları öyle kükreyip naralar savurmaz. Onun 
hisleri belâgat ve jestin dumanlanndan mahrum alev
lerdir. Robinson hikâyeleri öyle mantıkî bir sesle an
latır ki alevlerin asıl beyaz noktası ekseriya gözden 
kaçar. Orada Yenkee vecizesiyle dolu istihzadan baş
ka bir şey titreşmez gibi gelir. Yegâne mübalâğalı ta
rafı bir şeyi olduğundan hafif ve emniyetsiz göster
meğe çalışmasıdır.

Bu hususiyetleriyle gayet haksız olarak sadece 
zihnin bir şairi olarak telâkki edilmektedir. Şöhretin 
gölgelediği tarafı pek çoktur. Onda gördüğümüz deh
şet ve korku kalbin olduğu kadar zihnindir de. Kah
kahalar zoraki olmayıp her türlü istihfaftan âridir. 
Dünyasını serapa mantıkla idare ettiği halde orasını 
hiçte makûl olmayan mahlûklarla doldurmuştur. Mu
vaffak, müflis, aptal; ve serseri, zayıf iradeliler, ha
yırsızlar, inatçılar, unutulmuşlar, şaşkınlar, perişan
lar sanki canlıymışlar gibi orada kaynaşır.

Virginia’lı James Branch Cabell muhayyilesinin 
bahçesinin etrafım duvarla çevirdi. Zihinlere hâkim 
kaosu ortadan yok etmek için Orta Çağ Fransasmda 
bir yer olduğu söylenen Poictesme eyaletini icadetti. 
Bu ülkenin de kendisine has bir coğrafyası, bir tari
hi, mitolojisi, hanedam ve nüfusu vardı. Yazarın İn
giliz ve Amerikan kitaplarında görünen insanlar hep
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bu ülkeden, Poictesme’den gelmedir. Bütün bu proje 
ve tasavvurlar Poictesme kontu ve kurtarıcısı Ma- 
nuel’m hayatmı anlatırken ortaya çıkar. Kont Ma- 
nuel’in dünyada kendi şahsı olarak yaşadığı yıllar, 
daha sonra efsane oluşu ve zaman zaman başka başka 
kalıplar içerisinde dünyaya gelişi anlatılır. Bu meta
fizik bir biyofragi, felsefî bir tarih ve şairene bir ro
manstır.

Bu titiz tasavvurlar bir çok tanınmış şairlerin 
eserlerine; peri masallarını andıran hikâyelere; neşe
li, romantik komedilere; şöyle böyle realist romanla
ra ve hievî allegorilere konu olmuştur. Poictesme, Ca- 
bell’in mesut geçen ömrünün bir eğlence köşesidir. 
Yaptığı birşey kendisini tatmin etmediği zaman, ay
nı şeyi bir daha yeni baştan yapmış, eskiden kaleme 
aldığı kitapları tekrar gözden geçirerek, her şeyi bu 
umumî plânın içinde âdeta yeniden tanzim etmiştir. 
Bu kısımlar pek lüks ve o derece sevimlidir. Efsane 
ve tarihteki her şey, tabiatta veya tabiat üstü âlem
de mevcut olup ta, hoşuna giden herşey nerede olursa 
olsun mükemmel bir surette ele alınıp, Poictesme’in 
lüks ve zenginliği arasına katılmıştır.

Buna rağmen Poictesme hakikatte sadece dış kis
vesiyle romantiktir. Kahramanlarından biri kurum
lanacak, çalım satacak olsa, Cabell ona bakıp güler. 
Bir âşık sevgilisine aşkın ebediliğinden lâf açacak ol
sa, Cabell bu aşkı kısa kesip, dünyalaştırmak için ha
rekete geçer. En asîl anlarda bile gülünç bir şey çıkar 
ortaya. Cabell romansın bu süslü detaylarını işlemek
ten zevk alırsa da, hiçbir zaman bu zevk ile sarhoş 
olmaz. Onu en çok eğlendiren realite ile bunlar ara
sındaki aykırılıktır. Poictesme hiç bir zaman realite
den kaçmak için kullandığı bir maske olmamıştır.
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Kitaplarında iıemen etrafındaki hayatla meşgul 
olmak, onun kanaatince, realite, daha ziyade günlük 
ve saatlik olaylar zaviyesinden bir hata olacaktı. Bu
nun yerine her zaman için hakikat veya hakikatin 
sembolü olan hareket, düşünce ve hisleri işlemeyi 
tercih etti. Bu arada daha uzun devam eden hakikat
lere, kısalarından fazla kıymet verdi. Onun Manuel’i, 
hâdiselerin tesiriyle harekete sevkedilmiş, fakat iç
ten içe şüphe ve özleyişlerin çırpınışlarında bocalı- 
yan üniversel bir insandır. Ölümünden sonra Manu- 
el’in içine yerleştirildiği güzel ve işe yarar kült, bü
tün kahraman ve kurtarıcıların tarihinin en kesin 
realitesidir.

Cabell’in en ince, en hassas teferruattan duydu
ğu zevk onu, hikâyelerinden çoğunu yer yer anlaşıl
masını güçleştiren ve bir kısım okuyucuyu sıkan aşı
rı sembollerle doldurmağa sevketmiştir. Şaheseri 
olan Jur gen o rahat vuzuhuyla Poictesme’in öteki kı
sımlarının güzelliğini geçmiştir. Zamanın dışında, is
tediğini yapmasına müsaade edilen bir gün verilen 
kahramanı, her şeyi bir defa denemeğe karar verir. 
Sıra ile Dük, Prens, Kıral, İmparator ve Papa olur. 
İmparator olarak cehenneme bir yolculuk yapar. Pa
pa olarak cennete kadar uzanıp bir müddet bütün şa
şaasıyla Tanrının tahtına oturur. Onun aşka mütema
yil taşkınlıkları, merakını tatmin yolunda yapılmış 
ufak tefek denemelerdir. Yaşayacağı bu tek gün için
de hayatın her tarafından kendisi lâzımdır. Neticede 
şu karara varır k i; sulh ve sükûn, tahammül etmeğe 
kuvveti yetmiyen devamlı sevinçten, zevkten çok çok 
daha iyi ve rahattır. Eskisi gibi faizci Jurgen olup, 
halinden memnun yaşar. Bununla beraber yaşadığı 
gün içinde bilinen ve biünebilen dünyayı görüp, eğle
nerek öğrenmiştir.
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18 inci Asırda Candidc ne ise, 20 nci asırda da 
Jurgen odur. İnsanlar arasındaki farklar, yaşadıkları 
devirler arasındaki farklardır. Amerikada bu Cin gibi 
zeki kahraman tek başma durur. Önce Jurgen’in aşk
larındaki samimiyet ve açıklığı için takibata uğrıyan 
kitap, dâvasını, aynı zamanda Amerikan edebiyatının 
dâvasını kazandı. Edebiyat ne olursa olsun, mümkün 
mertebe medenî, cesur ve hafif olma hususunda ka
nunî hakkını elde etmiş bulunuyordu.

Kanun da eski tenkitçilerden yana çıkarak Ca
bell ile aralarında dürüstlükten başka hiç bir müşte
rek nokta bulunmayan bir yazarın kitabı aleyhine ha
rekete geçti.

Theodore Dreiser aktüel hayattan kaçınmaz, bilâ
kis bu hayat, sanatının kaynağı, en başta gelen unsu
rudur. Otobiyografileri romanın ifade etmek istedi
ği şeyleri isbat eder. Kitaplarında hayata çok yakın 
olan sahneler doğrudan doğruya çıplak hayattan 
alınmıştır. Hiçbir usul erkân kaidesi onun bizatihi ha
kikati bildiği, tanıdığı şekilde anlatmasına mâni ola
madı. ,

Gösterebildiği tek mazeret, bunlarm hakikat olu
şuydu. Bir çoklarının telâkkilerine daha uygun bul
dukları yan- hakikatlerden nefret ederek realiteden, 
hakikatten başka bir şeyin üstünde durmadı.

Howells’m Amerikada âdeta resmî bir hüviyet 
kazanmasını temin ettiği realizm, Dreiser'e göre de
ğildi. Çocukluğunu geçirdiği Indiana’da tanıdığı in
sanlara benziyen, yumuşak başlı, iki saf kız olan ilk 
iki kadın kahramanı, nikâhlanmadıklan erkekleri, 
hem de birden fazla erkeği seviyordu. Howells böyle 
bir şeyin kitaplarına girmesine müsaade etmezdi.

KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHÎ 73



Esasen bu kahramanlar da santimantal romanlarda 
görüldüğü gibi melodramvari bir kedere kapılmadı
lar. Bilâkis evli kadınların kaderince, aynı çileyi çe
kip, aynı dertlerle yaşadılar. Onların bu hali karşısın
da okuyucuların kalbi burkuldu, bunlara benzeyen 
kadın kahramanların romanlara girmemesini yahut 
hiç olmazsa daha açıkça cezalandırılmalarım istedi
ler. Howells’ı hatırlıyarak sadece âdetlerin realite ol
duğunu, Dreiser’in kahramanlarının o derece alışıla
gelenlerden farklı oluşları dolayısıyla hakikat olma
yacaklarım söylediler. Onlara göre hayat hiç de bu 
romanlarda göründüğü gibi değildi. Fakat Dreiser 
müşahedeleriyle hayatın böyle olduğuna inanmıştı. 
Kendi inancım terkedip başkalarının fikirlerini ka
bule yanaşmadı. Yazdıkları, gördüğü, bu insanların 
yaşadığı hakikatten başka birşey değildi. Esasen doğ
rudan doğruya halk için, bu insanlar için yazıyordu. 
Kabahati onda değil; tabiatta aramalı.

Sebepleri şimdi pek iptidaî ve mânâsız görütn- 
mekle beraber arada bir harp patlak vermişti. Menc- 
ken yanıbaşmda olarak, Dreiser yıllarca eskilerin en 
şiddetli hücumlarına mâruz kaldı. Edebî bir geleneği 
alt üst etmişti. Ahlâk telâkkilerini kökünden sars
mış, hâlâ da sarsmakta devam ediyordu. Amerikan 
edebiyatında onunla birlikte yeni bir şey uyanmış, bü
tün mahiyetiyle birlikte ortaya çıkmıştı.

Daha önce Amerikada belki Ingiliz aslından ge
lenlerin yaşayış tarzları iddia edildiği kadar basit ve 
klâsikti, onları takiben nesiller tamamiyle ayn telâk
ki ve âdetleri benimsediler. Edebiyatın üstünden aşıp 
geçtiği insiyaki ve hiç bir disipline bağlı olmayan bir 
Amerikan dünyası mevcuttu. Bu sebeple bütün Ame- 
rikaya tamamiyle değişmiş yahutta akademik realiz
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min düşündüğü şekli hiç bir zaman görmemişti. Drei- 
ser, insan cemiyetlerinde her yerde olabileceği gibi bu
rada da kuvvetin, servetin ve sanatın kapalı gözlerle 
tetkik edildiğini farketti. Amerikalılar menfaatini 
düşünen veya kaybım hesabeden öteki insanlardan hiç 
bir şekilde farklı değildi. Onlar da hisleriyle hareket 
ediyor, hayallere kapılıyor ve iyi ile kötünün arasın
da bocalıyordu. Bu insanların hakikî hikâyesi ancak 
hoşgörme ve insafla anlatılabilirdi.

Eskiler Dreiser’in insanlarının kaba, âdi; kadın
larının zayıf karakterli; fikirlerinin bozuk ve üslûbu
nun çok düşük olduğunu iddia ediyorlardı. Bütün 
bunlan bir züppelik, bir çekememezlik edasıyla orta
ya döktüler. Yazar herşeye rağmen inancından zerre 
kadar caymıyarak bildiği Amerika hakkmdaki canlı 
ve yaratıcı miişahadelerini bir araya toplamakta de
vam etti. Bunlar ekseriya pek insafsız, bazan âdice, 
bazaıı gösterdiği mazeretlerde pek mânasızdılar. Fa
kat karakterleri, oldukları gibi gösterilmeleri husu
sunda büyük bir gayret ve arzu neticesi öylesine öze
nilerek meydana çıkarılmıştı k i; zamanla sadece ço
ğu romanlarda olduğu gibi basit birer kadın veya er
kek krokisi değil, aksine hayatiyetleriyle ağır basan 
kişiler oldukları anlaşıldı. Onunki gibi bir sadakat 
sanatın ta kendisi; onunki gibi bir his ahengi şiirin ta 
kendisiydi.

Bir cinayete dayanan An American Tragedy*de 
Dreiser kendi dünyasını teşrihe çalıştı. Kahramanı 
Amerikan modasmca kendi kendine birşeyler yapma
ya teşvik olunup kendisine hiçbir müsbet nasihat ve 
tavsiyede bulunulmayan bir delikanlıdır, muvaffaki
yet gözlerinin önünde bir serap misâli durmalı tadır.
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Eski bir aşk ile yeni emellerinin arasında bölünmüş 
olarak arada bir tercih yapacak kuvvetten mahrum 
acemice bir cinayete girişir. Kanun bütün kuvve
tiyle üstüne çullanmıştır. Fakat kanun, kendileri za
yıf, tarafgirlik eden veya kinlerine esir olan insanla
rın elindedir. Sakin ve haksever bir adaletin elinde 
değil, müdafaasına karşı ateş püsküren halkın kini 
ile idama mahkûm edilir.

Bu cezayı hak edip etmediğini Dreiser’in kendisi 
hiç bir yerde söylemez. Böyle bir şey için elinde öl
çüsü yoktu. Sadece anlayış ve merhametle, iyi kalpli 
bir çocuğu bir kaç yıl içinde kaatil olmağa sevkeden 
değişiklikleri takibeder. Yazar, Clyde’m iyilikle kö
tülük arasında nerede kimyevî bir değişikliğe maruz 
kaldığını göstermez. Hattâ cinayet işleyeceği sırada 
bile bu işe tamamen niyetli değildir. Onu kurtaracak 
olduğu kadar mahvedebilecek muvazenesi, kolayca 
bozulacak bir takım sinsi hisler arasında bocalamak
tadır. İyilikten kıl kadar mesafede günahım işler. 
Onun macerasını okumak, düşenlerle aşanları ayıran 
mesafenin ne kadar az olduğunu düşünerek, muhayyel 
tecrübeler uçurumunun üstüne sıkıca gerilmiş bir ip
te tüyleri diken diken yürümeye benzer.

Amerikada eskilerle modemler arasındaki mü
nakaşa Sinclair Lewis’in Mam Stresi?inin neşriyle en 
had safhasını bulmuştu. Bu kitap köye ve aile fazi
letlerine yapılan büyük bir hakaret olarak karşılan
dı. Yazarın doğduğu yer gibi bir yer olan Minneso- 
ta’nm küçük köylerinden birinde yaşayan romanın 
kadın kahramanı burayı sıkıcı bularak isyan eder. 
Onun isyan sözlerinden bir kaçı eskilerin elinde ye
nilere karşı sallanan kızıl yaftalar olur. Bir taraf hü
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cum eder, öte taraf savunur. Mücadele durulduğu za
man bütün Amerikan gelenekleri alt üst olmuş, içi dı
şına çevrilmiştir. Köyün taraftarları yanılmış, köyün 
sıkıcılığı öteki kusurları arasında yer almıştır.

Sinclair Lewis'in her romanı halkın üzerinde ye
ni bir kırbaç tesiri uyandırmıştır. Aradan bir kaç yıl 
geçtikten sonra bütün o batıcı tesirleri yok olmuş gö
rünür. Bu, romanların kuvvetini kaybetmelerinden 
doğan bir vaziyet değil, okuyucuda başlangıçtaki hay
reti uyandırmamasındandır. Yazar okuyucusunu, zih
ni herhangi bir mevzu üzerinde bocalarken, henüz bir 
neticeye varmamış ânında yakahyarak onu âdeta zor
la bir karar vermeğe zorlar. Okuyucu sıkıntısını ha- 
tırlıyarak herşeyin bu kitaptan geldiğini zanneder. 
Bunların çoğu, daha sonra isbat edildiği üzre, haki
katen o kitaplardan veya günlük fikirlerinin ölü dal
galarından gelmekteydi. Yazar her zaman olup biten
leri seyredip kışkırtarak bütün bu münakaşaların bir 
basamak üstünde durmuştur.

Lewis, münakaşaları şu veya bu mesele tarihe 
intikal ettikten sonra kaybolan yeni karakterler ya
ratarak körüklemiştir. En iyi kitapları kısaca filân 
kadın veya falan erkeğin hayat hikâyesidir. Sanki 
birer biyografiymişler gibi romanlarının bütün ölçü
sü, bütün ünitesi tek bir şahıs, yarattığı kahraman
dır. Şayet bunlar birer biyografi olsalardı, yazann 
tiplerin değil şahısların hikâyesini anlatması bekle
necek, daha doğrusu böyle istenecekti. Halbuki o ro
man yazarken tipleri değil şahıslan yazdı. En ümit
siz, en zayıf kahramanı sahte - vaiz bile bir şahsiyet 
tir. Roman ve hikâye tarzında bir insanın başkalan- 
na benzemek istemeden, başkalan gibi olmadan sade
ce kendisi olması hayattaki kadar nâdir ve gariptir.
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Sinclair Cewis’in romanları doğrudan doğruya 
üzerinde fazla durulmamış şiirlerdir. Tabiatı icabı 
bütün ömrünce insan hayatının güzel ve şahane ol
masını arzu etmiş; bu arzusunu aradığı yerlerde bu
lamayınca ekseriya hayal kırıklığına kapılmış; âdi 
ve çirkine karşı olan hıncını her zaman komedi ve 
mizah ile açıklamıştır. Her şairin gösterdiği hassasi
yetle, hayatta hissiz ve alâkasız insanların farkına 
bile varmadıkları binlerce tezahüre gelip geçici bir 
sevgi veya nefretle mukabele eder. Kahramanlarına 
karşı büyük bir sevgi ve candan alâka gösterir. Buna 
karşılık kötü karakterleri acı hicvinin ağırlığı altında 
ezilmişlerdir. Anlattığı hikâyeler, hayatları ve mace
raları bu hikâyelere konu olan kahramanlarının müm
taz renkleri ak’la karadır. Kitapları da bu ak veya ka
ra renge göre soğuk veya sıcaktır. Bir kısmı ruhun
dan gelirken bir kısmı kafasından doğmuş şeyler.

Biraz önce olmakla beraber, yaşayan Amerikalı 
yazarların içinde en ziyade Amerikan olanıdır. Dış
ta, satıhta kalmamış, memleketin ruhuna, ana mese
lelerine nüfuz etmiştir. Romanlarında asıl kahraman
larının yanı sıra, bir araya toplansalar koskoca bir 
kasabayı dolduracak kadar ikinci dereceden karakter
ler vardır. Bunlar topyekûn milleti temsil ederier. 
Onun diyaloglarından Amerikan diü yeni baştan der
lenip toparlanabilir. Âdeta yerli düşünce ve hislerin 
bir lûğatıdır. Muhiti de memleket.

En ileri gelen kahramanı Arrowsmith bir devri 
temsil eder. Bu hiçbir zaman asrın moral ve entelek
tüelini temsil eden bir Faust değildir. Bakteriyoloji
den başka pek az şey bilen bir Amerikan teknisyeni, 
bir bakteriyologdur. Amerikada bir kahraman sayı
lacak kadar kendi kendini yetiştirmiş, mesleğinin bü
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tün kademelerinden geçmiş bir insandır. Bu kademe
lerin hiç biri onu tatmin etmedi. Muvaffakiyetin ar
kasında ilim vardır. Arrowsmith de ilim devrinin bir 
kahramanıdır. Kendisi için lüzum ifade eden her şeye 
ilmi karıştıran bu dünyadan nefret ederek, başını alır, 
vahşi bir yerdeki laboratuarına kapanarak onun uğ
runa, kendisinden binlerce sene evvel Allahla yalnız 
kalmak için târiki dünya olan insanlar gibi bir inziva 
hayatı yaşamağa başlar.

Arrowsmith’ten yüzlerc'e sene evvel bir başka 
Amerikan kahramanı tabiatla basbaşa kalabilmek 
için arkasını meskûn yerlere dönmüştü. Leather - 
Stocking, AiTOWsmith’in şahsında bir defa daha tek
rarlanır. Bunlar birinci ve sonuncu Amerikan kahra
manlarıdır.

1930 da Nobel Mükâfatını aldıktan sonra, Lewis 
sanki bu mükâfat onun vasıtasıyla Amerikaya veril
miş gibi, ona lâyık olan diğer Amerikan yazarlarının 
adlarını saymıştı. Asil bir kıskançlıkla kendisinden 
soııra gelen kuvvetli ve genç kalemleri methetmişti. 
Mükâfata lâyık olmakta kendisine çok yakın olanla
rın yanı sıra, Amerikan edebiyatının henüz kesinleş
memiş yolunda süratle ilerleyen gençler de vardı. As
rın ilk nesli Amerikan edebiyatındaki nesillerin hep
sinden fazla çeşitliliğe sahibolmuştur. Hemen o sıra
larda ayakta duran yarım düzüneye yakın şöhretin 
ardı sıra bunun bir misli sivrilmek üzereydi: Ring 
Lardner, Eugene O’Neill, Elinor Wylie, Edna St. Vin
cent Millay,- Willa Cather, George Santayana, Robert 
Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Mary Aus
tin, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Thomas 
Stearns Eliot, Robinson Jeffers, John Dos Passos, E. 
E. Cummings, Erskine Caldwell, Thomas Wolfe, Ger-
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İrade Steiu. Bu listeye bir bu kadar daha eklenebilir 
Fakat bu işi burada yapmayacağız. Edebiyatta 

antolojilerden başka bir yerde yaşamadıkları halde 
her şey ilk yazarlardır. Her yeni devir kendi aynası
nı kendisi yapıp, kendi yüzünü orada seyreder. Za
man zaman nesillerden biri ihtiyacı olandan ve o za
mana kadar bilinenden daha iyi bir ayna yapar ve bu
nu geriye bırakır, işte bu aynalar nesilden nesile in
tikal ederek birikir. Devam eden edebiyat işte bunlar
dır. Ve muhafazakâr kronikler için de olup olacağın 
hepsi bu kadar olarak kabul edilir.
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CARL VAN DOREN’in etüdü zamanımız yazar
larını içine almadığı için bu kısa Amerikan edebiyatı 
Tarihini biraz daha günümüze yaklaştırmak maksadi- 
le kitabın sonuna ayrı bir etüd eklemenin faydalı ola
cağını düşündük ve bu iş için Çağdaş Amerikan ede
biyatı üzerindeki çalışma ve tercümeleriyle tanınmış 
olan Fransız yazarı Coindreau’nun “Aperçus de Litté
rature Américaine”  isimli eserinin başlangıcım teşkil 
eden bölümü, bugünkü Amerikan ramam hakkında 
toplu ve isabetli bir fikir verdiğinden dolayı tercih 
ettik.



İnsanın, İngiliz taraftan olmadan da, Amerikan 
edebiyatının, İngiliz edebiyatının bir çeşit devamı bir 
çeşit yapışık kardeşi olduğunu kolayca isbat edebile
ceği zamanlar pek uzakta kalmış değildir. Fakat o 
sıska ve sıkılgan küçük yumurtacık, o devirde pek az 
münekkidin tahmin ettiği bir yaşama gücüne sahip
ti, öyle ki günün birinde, onu meydana getirmiş olan 
vücuttan ayrılarak güneşten hissesini - biraz gü
rültüyle - istiyecek kadar gelişmiş buldu kendini. 
Otuz seneden az bir zaman içinde masalların gürbüz 
ve yakışıklı şehzadesi haline gelmek için bir sihir
baz değneğine ihtiyaç duymamıştı.

Ama Amerikan edebiyatı bugün gözümüze hiç de 
bir sevimli şehzade kılığında görünmüyor. Erkekçe 
toksözlülüğü, kabalığı, aşırılıkları daha çok bir bok
sörü hatıra getirir. Jean Cocteau, Strawinsky’nin 
musikisi hakkında: “ Bu musiki kafamıza ve kalbi
mize tempoyla v u r u y o r diyor; bu sözü Amerikan 
edebiyatı hakknıda da söyleyebiliriz. Fakat kuvvet 
kendini saydırır, İngiliz edebiyatı, hoş tarafları ka
dar tehlikeleri de olan bir entelektüellik içinde sa
rarıp solarken, Amerikan edebiyatı, tersine, hayat 
ve lezzetle dolup taşmakta, kendini engelliyen zin
cirin son halkalarını koparıp atmakta, tenkitçinin 
gözü önüne, her gün daha taze ve meraklı gelişme
ler sermektedir.

Bu bağımsızlaşma hareketinin ilk alâmetlerine 
rastlamak için 1900 sıralarına kadar çıkmak gerekir. 
Theodore Dreiser’in Sister Carrie’si yeni çıkmış, mu
hafazakâr gazetelerde büyük bir kıyamet kopmasına



sebep olmuştu. Frank Norris ile Stephen Crane’ın 
giriştikleri realizm hareketi, artık yaşama hakkı ka
zanmıştı. O sıralarda pek belirli iki cereyan vardı: 
Eski formüle sadık kalan, Ludwig Lewisohn’un “ na
zik” vasfına lâyık gördüğü yazarlar, bir de Dreiser’le 
arkadaşlarının yolundan gidenler.

Nazik yazarlar grupundan artık takati tükenmiş 
bir takım ediplerle sıkılgan tabiath birkaç gençten 
başka bir şey kalmamıştır. Değersiz olmamakla be
raber bu yazarların ortadan silinmesi büyük bir boş
luk bırakmıyaeaktır. Henry Jatııes’in yetiştirmesi o- 
lup, Ethan Frortıe (1911) İa hiç değilse bir şaheser 
meydana getirmiş Edith Warton, bu biraz modası 
geçmiş sarayın ana kıraliçesi mevkiindedir. Bu grup
ta birçok kadın yazarlar yer alır: Yirmi kadar ro
man yazmış olan Cenuplu yazar Ellen Glasgow, o- 
nun kadar velût olmıyan Anne Parish, Fanny Hurst 
ve bilhassa, çok temiz üslûbiyle tahkiye hatalarını 
ve psikoloji acemiliklerini örten Willa Cather. Esa
sen Willa Cather’in durumu çok dikkate değer. Pek 
başarılı (ama kendisini iyi bir Octove Feuillet’nin 
üstüne çıkarmıyan) eserlerle başladıktan sonra rea
list grupun ezici üstünlüğünden yılarak, yavaş ya
vaş çok idealize edilmiş bir âleme, ilk misyonerlerin 
Amerikasma (Death comes tho the archbishop, 1927) 
XTV. Louis devri Kanada’sma Shadows on the rock, 
1931) doğru, tarihî ve psikolojik gerçeklere hiç aldı
rış etmeden şekil verilmiş mahlûklarla dolu bir âle
me doğru kaymıya başladı.

Meselâ, XVH. asrın Quebec’inde, bize, yatak ar
kadaşlarının yatmıya giderken ayaklarım yıkama
dıklarına şaşan bir küçük kız tasvir ediyor, halbuki 
o sırada Fransa sarayında bizzat kiralın hattâ elle

84 KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHİ



rini yıkadığı bile şüphelidir. Miss Cather, Saint - Si- 
mon’u okumuş olsa da bilmemezlikten geliyor, man
zarası saf gözlerini biraz fazla hırpalayan gerçek bir 
dünyaya bakıp tasvir etmemek için büyüklere mah
sus peri masallarına veriyor kendini.

James Branch Cabell'le Thornton Wilder’de de 
müşahede edilen aşağı yukarı ayni haldir. Cabell, 
Shadow (1904) dan Smith (1934 e kadar, faal bir 
katolikliğin yaşayışına değil, biraz ukalâca kurduğu 
şövalye romanları âlemine doğru yelken açmaktadır. 
Yirmi beş kadar cilt ki en meşhuru Jurgen (1919) 
dir. Thornton Wilder in “ gerçek” ten kaçışı o kadar 
tam olmuştur ki yolunu büsbütün kaybettiği söy
lenebilir Cabala (1926) da kabiliyet gösterdikten 
sonra The Bridge of San Luis Rey (1927) ile beklen
medik bir başarı kazandı. Madam de Sevigne’in mek
tuplarından tutun da Marcel Proust’a kadar birçok 
tesirler altında meydana getirilmiş üstaca bir yamalı 
bohça. Esasen hiçbir zaman kuvvetli olmıyan edebî 
tarafı The Women of Andors (1930) la büsbütün za
yıflamaya başladı. The Angel that troubled the roo
ters, (1928) The long Christmas dinner, (1931) gibi 
güzel güzel başhklar altında topladığı küçük diyalog
lar, hoş bir hiciv romanı: Heaven is my destination 
(1935) ve yapmacıklan hâyiüeliğini örtemeyen iki 
piyes ( Our Town, 1938 ve The Skin of our teeth, 
1942) bu kelebeğin son kanat ürperişleri oldu. Usta
ca uçuşan bu kelebek, belki biraz kaba olmasına rağ
men kuvvet ve yaratıcılık aşılayıcı o gürbüz toprak 
usaresinden mahrum kalacaktır.

Şerefçe Fraıısadaki Goncourt mükâfatının eşi 
olan Pulitzer mükâfatı umumiyetle kalabalık bir 
okuyucu kitlesini tatmin edip kadın klübleri kütüp
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hanelerini sürükleyecek cinsten romancılara verilir.
Mükâfatı tesisi tarihi olan 1918 den 1944 e ka

dar mükâfat alanlar arasında şu isimleri görüyoruz: 
Ernest Poole (1918), Booth Tarkington (1918 ve
1922), Edith Wharton (1921) (1), Willa Cather
1923), Margaret Wilson (1924), Edna Ferber (1925), 
LouisBromfield (1926).Thornton Wilder (1928), Ju
lia Peterkin (1929), Olivier La Farge (1930), Marga
ret Ayer Barnes (1931), Pearl Buck (1932), T. S. 
ribling (1923), Caroline Miller (1934), Joséphine 
Johnson (1935), H. L. Davis (1926), Margaret Mitc
hell (1937), John P. Marquant (1928), Marjorie. Kin- 
nan Rawlings (1939), John Steinbeck (1940), Ellen 
Glasgow (1942), Upton Sinclair (1943), Martin Fla
vin (1944). Sinclair Lewis’in 1927 de, Arrowsmith 
için kendisine verilen mükâfatı reddetmiş olması çok 
manalıdır. Bununla beraber bu hususta çok küçümse
yici bir tavır takınmak haksızlık olur. John P. Mar- 
quand'm The Late George Apley isimli romanı (1938) 
birinci sınıf bir eserdir, John Steinbeck’in The Gra
pes of Wrath (Gazap Üzümleri, 1940), da Mirbeau’- 
nun pomada edebiyatı adını verdiği cinsten bir eser 
değildir. Pearl Buck’m romanları da küçümsenemez. 
Julia Peterkin’in Cenup Carolinası zencilerine tah
sis ettiği araştırmalarda (Scarlet Sister Marig, 1928, 
Bright SMn 1932) ve Georgiada köylü hayatının u- 
zun bir tasviri olan Carolina Miller’in Lamb in his 
bosom (1943) mda pitoresk ve mahallî renk vardır. 
Josephine Johnson’un Now in november (1935) in
de üstelik bir de psikoloji keskinliği vardır. Bu ki
taplar, muhayyele edebiyatının en hoş bir cephesini,
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taşra hayatı romanım temsil ederler. Marjorie Phil 
Stong’un Cenup - batı bölgesindeki hayatı çok iyi an
latan State fair (1932 i, Marjorie Kinnan Rawlings’in 
Soııt Moon under (1933), Golden apples (1935), 
The Yearling (1938) i cinsinden romanlar Iowa ve 
Florida köylerinin yaşayışıyle ilgilenenlerin başvu
racakları eserlerdir. Robert P. T. Coffin’in o pek in
ce romanı Red sky in the morning (1935) i ile Mary 
Ellen Chaise’in eserleri New - England’m denizi ile 
sisli ufuklarını sevenlerin hoşuna gider, Elliot Mer- 
rick’in Frost and Fire (1939) mda Labrador avcıları
nın hayatından gerçeğe çok uygun tablolara rastla
nır. Birleşik Devletlerin çeşitliliği romanci< için eş
siz bir vesikalar kaynağıdır. Cari Carner’in Alaba
ma (Stars fell on Alabama, 1934) ve New-York eya
leti ( Listen to the lonesome drum, 1936) folkloru ü- 
zerindeki incelemeleri genç Amerikan yazarlarının 
bunca serveti bilmemeleri veya hor görmelerinden 
duyulan esefi daha çok artırır. Bu orijinallikle do
lu hâzinelerden faydalanacak yerde çok kere sosyal 
iddialı eserlere, yavan tarihî romanlara, yahut da 
sırf kaim oldukları için binlerce satılan bitmez tü
kenmez macera romanlarına saplanıp kalmayı ter
cih ediyorlar. Amerikan okuyucuları bu ağır çeken 
kitapları seve seve alırlar. Aynı fiyata bin sayfa
lık bir kitap almak dururken ne diye üç yüz sayfa
lığını alsınlar?

Muhafazakâr yazarların başvurdukları usulle 
taşra edebiyatının büyük zaafı biraz İsviçreli Ro
binson tarzı diyebileceğim bir yol tutturmasıdır. 
Margorie K. Rawlings’in The Yearling’i buna tipik 
bir örnektir. Yazar, konusunu mükemmel tanıyor. 
Memleketinin hayvanlarıyla bitkileri üzerinde araş
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tırmalar yapmıştır. Köylülerle konuşarak inançla
rını ve bâtıl itikatlarını öğrenmiştir. Bunları yap
tıktan sonra, baba, anne ve küçük bir çocuktan mü
rekkep üç kişinin aracılığiyle bütün bildiklerini bi
ze anlatmıya girişmiştir. Her vaka, bir mahallî ren
gi tebarüz ettirmek için bir vesileden ibarettir, baba 
daima oğluna her şeyin sebep ve hamiyetini, şu ve
ya bu şekilde hareket etmenin neden gerektiğini, 
anlatmayı ihmal etmez. Küçük Jody, hep de tam za
manında imdadına yetişen bu derslerden uysal uy
sal faydalanır. Bizzat okuyucu da çok şey öğrenir, 
ama, biraz da sıkıldığı için malûmat çuvalım boşalt
tıktan sonra yazar romanını bitirdiği zaman sevin
mekten de geri kalmaz.

Pulitzer mükâfatını kazanmak için birbirleriyle 
yanşan yazarlardan çoğu bir şey yaratamazlar. Mü
şahedelerinin veya okumalarınm meyvasmı hazme
demedikleri için bunu ağızlarında sakız gibi çiğne
mekle yetinirler.

îşte genç realist okul, sevimli gelenek ( the gentil 
tradition) adını verdikleri tarzı devam ettiren bu ya
zarlara karşı ayaklanmıştır. Bu realistlerin durumu, 
İspanyada 98 nesli denilen nesli meydana getiren 
cereyanın aynıdır. Azorin, Baroja veya Valle - Inc- 
lan, XIX. asır sonunun büyük şöhretleri olan Alari 
con’ları, Pereda’ları, Kontes Pardo Bazan’lan kof de
ğerler, müzelik antikalar sayıyorlardı. Bunun gibi, 
Birleşik Devletlerde Birinci Dünya Savaşından son
ra ortaya çıkan genç realistler, kendilerinden önce 
Dreiser’le arkadaşlarının kurdukları estetiğe uyma
yan ne varsa hepsini inkâr ettiler. Harry Hartvvick, 
Amerikan romanı tarihi isimli eserinde Dreiser’e 
“Romanın Hindenburg’u” adını verir. Hayii yerinde
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bir benzetmedir bu. Gerçekten de Theodore Drei- 
ser’in eserinde onu kudretli bir harp makinesine 
benzeten dinamik unsurlar- vardır. Dreissr’in diıi, 
gramer bilgisi, estetik teferruata pek kıymet verrne- 
yişi münakaşa götürür ama Sisten Garrie (1900), 
JennieGeriıardt (1911), An American tra-gedy (1925) 
gibi romanlariyle, genç Amerikan edebiyatının bü
tün bir kısmının üzerinde yükseldiği, sağlam temel
ler atmış olduğu' kabul edilmek gerekir.

Dreiser neslinin türlü yazarlarını, bilhassa Sinc
lair Lewis’le Shervvood Aııderson’u birbirinin aynı 
sanmak hatâ olur. Müşterek bir hedefleri olduğu için 
ayrı ayrı mizaç ve kabiliyetteki realistler dirsek dir
seğe verip müşterek bir cephe kurdular. Zafer kaza
nıldıktan sonra her biri kendi yolunu tuttu ve kendi 
mizacına en uygun konulara doğru yöneldi. Arala
rında aşılmaz duvarlar’ yükseltemediler, ama kişilik
leri kâfi derecede barizdir, onun için her birini ayrı
ca tarif etmek ve yine her birine ayrı bir takım til
mizler bulmak mümkündür. Meselâ James T. Farrel 
bugün Theodore Dreiser’in en yakın tilmizidir.

Bazı münekkidler, Amerikan ırkı iyice teşekkül 
■ edip açıkça tarif edilmedikçe bir Amerikan edebi
yatı olamıyacağını iddia ediyorlar. “Bugün Amerika 
türlü milletlerin karışmasından ortaya çıkmış ge
niş bir halitadır” diyorlar. “ Geniş Cumhuriyet, bü
tün bu çeşitli unsurların kaynaşıp da ortaya tek çe
şit bir ırk çıkarması için henüz pek gençtir. Böyle 
bir iş ancak asırlar zarfında meydana gelir.”

Bu görüşte bir mübalâğa payı varsa da Ameri
kan edebiyatının Avrupa edebiyatları gibi müteca
nis olmadığı da muhakkaktır. Amerikan edebiyatı
nın yer yer İngiliz, Yahudi, Ermeni, İskandinav ve
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ya İrlanda edebiyatı olduğu ve büyük “Amerikan” 
romanının henüz yazılmamış olmadığı ileri sürülebi
lirse de bu, bir mozayıkın da bir bütün teşkil edebi
leceğini inkâr etmiye benzer. Bu derece çeşitli ve 
dağınık bir memleketin pek alacak bir edebiyatı ol
ması tabiîdir, ama alacalı bir kilim de pekâlâ ki
limdir. Çeşitli parçalar birbirine ayni iplikle bağ
lanmıştır. Nasıl ki Yeni Dünya’ya yerleşmiye gelen 
türlü milletlerden insanları da aynı topraklar bes
lemektedir. Böylece Waldo Frank, Ludwig Lewisohn, 
Michael Gold, Myron Brinig ve Ben Hecht’in Ya
hudi romanları, William Saroyan’m anlattığı Erme
ni hikâyeleri, John Fante'in, Pietro di Donato’nun 
Italyan hikâyeleri, Ole Rolvaag’m Norveç hikâyele
ri ve James T. Farrel’m Irlandalı muhitlerine ait 
teferruatlı tabloları kadar Amerikalıdır.

27 Şubat 1904 de, Şikago’da, son derece fakir 
bir aileden dünyaya gelen Farrell büyük annesiyle 
dayısı tarafından Irlandalı esnaf muhitinde ve Ro
ma katolikliğinin an’anevî havası içinde büyütüldü. 
Okuduğu mekteplerde fikrî meşgalelerden ziyade 
beyzbol oyununa ilgi gösterdi, ilkin kiliseye intisap 
etmeyi düşünmüşken sonradan Şikago Üniversite
sinde hukuk okumıya karar verdi. Ama marazı bir 
huzursuzluk içinde yaşıyordu. Şikago’dan ayrılıp 
New York’a gitti, orada serserilerle ve büyük şehir
lerin önüne geçilmez sefaletiyle daha yakından ta
nıştı. Bir tütün mağazasında kâtiplik, ilânat acenteli
ği ve seyyar simsarlık yaptıktan sonra Şikago’ya dö
nerek orada yazı yazmıya başladı. Profesör James 
Weber Lihn için yazdığı bir hikâye, Studs, mesleği
ni tayin etti. Hocalarının teşviki üzerine, bu, genç 
Irlandalının cesedi başında geçirilen uykusuz gece
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nin hikâyesinde, mükemmel hazırlıklı olduğu geniş 
bir etüde müsait bir zemin bulunduğunu anladı, işe 
koyularak 1929 da ve 1932 de Young Lonigan’ı ya
yınladı.

Young Lonigan, Şikago’nun kenar mahallelerin
de, Albert Harper’in 1934 de On the Store’da tasvir 
edeceği ayni gölün kenarlarında yaşayan küçült bir 
Irlandalmm macerasıdır. Çok samimî bir hikâye, 
birçok tandanslı yazarların samimiyetlerinden şüp
he ettiren aşırılıklara asla kapılmaz. Günün birinde 
Süıds lâkabiyle anılacak olan William Lonigan’la, 
Farrell, bize Şikago’nun katolik mekteplerindeki ha
yatı, katolik çocuklarla Yahudi çocuklar arasındaki 
kavgaları, döğüşleri anlatır. Atalar yurdunun eski 
geleneklerinin sadakatle muhafaza edildiği o İrlan
dalIlar muhitine giriyoruz, William, kardeşi ve iki 
kızkardeşi en akla gelmez bir sıkışıklık içinde bu
run buruna yaşar, en beklenmedik bir mahrumiyet 
ve ahlâk fesadı içinde büyürler. The Young Manhood 
of Studs Lonigan’la, bu terbiyenin neticelerini gör
mek için iki sene beklememiz gerekecektir. Bu ara
da Farrell bir başka kitap yazdı : Gas - House Mc 
Ginty. Bu eser, “Continental Express Company” 
isimli nakliye şirketinin bürolarında geçen bir gü
nü tasvir eder. Bitip tükeıım'ez telefon konuşmaları, 
empresyonist maksatlı kesik kesik konuşmalar. Joy- 
ce’un fazla tesiri altında yazılmış olan hikâyeyi ya
vaşlatır. Fakat bu eserin vesika değeri büyük olduğu 
gibi dili de pek hoştur .

Farrell, Studs Lonigan’ı tekrar ele almakla isa
bet etti. Çocuk şimdi bir genç adam olmuştur. Din
dar kalmıştır, kiliseye devam eder, günahlarım çı
kartır, ama şehvetin işkencelerini de tanımıştır ve
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bunları azaltmak için elinden geleni yapar. Arkadaş- 
lariyle - bu İrlandalIlar grupu J. T. Farrell’in kale
minde şaşırtıcı bir gerçeklik alır - birlikte sefahat 
yerlerini dolaşır, sarhoş olur, mahallenin Don Juan’ı 
haline gelerek erkekliğinin cezbettiği bütün kızları 
baştan çıkarır. Kitap, son derece açık ve şiddetli bir 
sefahat sahnesiyle sona erer. Studs'la arkadaşları 
yılbaşını kutlamaktadırlar. Şafak sökerken; sokak
tan, dondurucu rüzgâr altında, William, zilzurna sar
hoş bir halde bir selin içine yıkılmıştır.

Bir zatürrie başlangıcıyla kendine gelir ve bu 
hastalıktan hiçbir zaman tamamiyle iyileşemez. Lo- 
nigan’lar serisinin üçüncü cildi olan Judgment day 
(1935) i, Studs’un uzun can çekişmesi sayabiliriz. 
Bilhassa, ruhî bir can çekişme ki vücudun ölümüyle 
sona erecektir. Farrell, ilk sahifelerde, İrlandalIların 
ölülere yaptıkları merasimi tasvir ederek bütün ro
man boyunca ihtizaz edecek olan notayı verir. Studs'
la kafadarları eski sefahat arkadaşları Shrimp Hag- 
gerty’nin cenaze merasiminden dönmektedirler. Ya
taktan daha yeni kalkmış olan Studs, üzerine ölü
mün gölgesi çöktüğünü duyar. Ciğerleri bozulmuş, 
kalbi yıpranmıştır. Üstelik hayat da güçlüklerle do
ludur. Bezginlik yavaş yavaş kendini hissettirmeye 
başlar. Babasiyle birlikte badanacıhk yapan Studs 
bir müddet sonra iş bulamaz olur. İşsizlerin haya
tını yaşar, parklarda avare dolaşır, beraberinde ni
şanlısı Catherine’i de götürür. Farrell, yokuş aşağı 
inmekte olan kahramanım adım adım takip eder. 
Bir akşam, bir iş bulmak ümidiyle yağmur altında 
boşu boşuna dolaştıktan sonra (Catherine de gebe 
olduğunu itiraf etmiştir, onun için kızla hemen ev
lenmek istemektedir) bir ciğer iltihabiyle yatağa dü
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şer, birkaç gün içinde sönüp gider. Yirmi altı yaşın
daydı.

J. T. Farrell, sonra, uzun bir otobiyografik ro
mana başladı. 1943 de bu eserin dört cildi çıkmıştı : 
A World I never made (1936), No star in lost (1938), 
Father and son (1940), My days anger (1943). Far- 
rell’in yaratmamış olduğu bu dünya, onun gibi Theo
dore Dreiser’in fakat bilhassa Upton Sinclair’in til
mizleri olan proletarya romanı mümessillerinin şi
kâyet ettikleri dünyadır. 1935 sıralarında bu yazarlar 
büyük gürültüler koparıyordu. Granville Hicks’in 
peşine takılan tandansh münekkitler, bu yazarları, 
yakında dünyayı kaplayarak modası geçmiş eski 
burjuva sanatını ortadan kaldıracak olan bir ede
biyatın öncüleri sayıyorlardı. Bunlara göre Heming
way tükenmişti, Faulkner zaten mevcut değildi, 
Dreiser çenesi düşüğün biriydi, Sinclair Lewis’in de 
ondan kalır yeri yoktu. Bu hicivler, Proletarian lit
térature in the United States (1935) isimli bir an
tolojide yer almadan önce 1935 de Nevyork’ta topla
nan Amerikan yazarları kongresinde ortaya atıldı. 
Ama talihin cilvesine bakın ki, bu zafer teraneleri 
aynı zamanda bir kuğu ötüşü oldu. 1937 de J. T. Far
rell, 1935 kongresinde parlamış olan yıldızların birer 
düşen yıldızdan başka bir şey olmadığını kabul edi
yordu. Michael Gold, bütün söyliyeceğini, Jews 
without money (1930)'da söyleyip bitirmişti. Grace 
Lumpkin (To make my bread, 1932, A Sign for Cain, 
1935, Catherine Brody (No body starvars, 1932). Jack 
Canroy (The Disinderited 1933), Robert Cantwell 
(The Land of plenty, 1934), Clara Weatthervax 
(Marching, marching, 1935), için de durum aynı ol
muştu. Proletarya romanı yağı bitmiş bir kandil gi

KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHİ 93



bi sönüp gitmişti. Ömrü pek kısa olmuştu. Sosyal ba 
kımdan ve vesika değeri itibariyle enteresan olan bu 
cereyanın iddialarından başka edebiyatla ilgili bir ta
rafı yoktu. Ateşli bir ruh bir çırpıda kuvvetli bir hi
civci olabilir ama her istiyeıı bir çırpıda romancı ola
maz. Bir romanda fikirlerden daha başka şeylere de 
ihtiyaç vardır. Bunu unuttukları içindir ki çabuk he
yecanlanan bir takım münekkitler ateşli fakat kısa 
soluklu atlar üzerinde bahse girişmiş oldular. Bütün 
bu yavan eserlerden kala kala elde yalnız John Ste- 
inbeck’in İn dubious Battle (1936) i kalacaktır. Bu e- 
ser, proletarya edebiyatmın o zamana kadar meyda
na getirdiği şeylerin hepsinden açıkça üstün bir ka
liteye sahiptir (1).

Bütün o bedbaht çocukluk, serseri illi gençlik 
maceralarım hikâye eden romanları da, 1931 de 
Down?ı yazmış olan Dreiser’in tesirine atfetmek lâ
zımdır. Edward Dahlberg, Henry Roth, Edward An
derson, Tom Kromer gibi imzalan da Amerikan ede
biyatının bu çok önemli bölümünde buluruz.

Bugün sosyal meselelere karşı gitgide daha çok 
gösterilen alâka bazı büyük şöhretli yazarlara zarar 
vermekten geri kalmıyor. Meselâ Sinclair Lewis’in 
durumu böyledir; Ann Vickers (1933) den beri mü- 
şahade ve tahlili fikir ve nazariyelere feda etmek
tedir. Bu hal çok esef vericidir, çünkü S. Lewis, 
Main Street (1920) de mükemmel bir mörs tetkiki 
meydana getirmiş, Babbitt (1922), Arrowsmith
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(1925), Elmer Gantry (1927), Dodsworth (1929) la 
çok dikkate değer karakter tetkikleri vermiştir. Do
ğuştan bir hicivci olduğu için kişilerini mübalâğalı 
bir şekilde tasvir ediyor, özelliklerini büsbütün be
lirtiyordu. Romanlarındaki komik tarafları, meselâ 
The Man Who knew Coolidge (1928) i, Christopher 
Morley’in Swiss Family Manhattan (1932) veya 
Nathanael West’in o pek hoş Miss Lonelyhearts’i,
(1933) ı ile kıyaslarsak Lewis’in hiciv vadisinde ben
zerlerinden ne kadar üstün olduğunu görürüz. Cari 
Van Vechten'in cemiyet tasvirleri de kanaatimizce 
pek hafif kalır. Wilde’vari bir estetiğin tesiri altın
da olan The Blind Bow Boy (1923) The Tatteoed 
Countess, 1924), Nigger Heaven (1926) veya Parties 
(193v0) okunsun, biraz yapmacıklı bir şekil zerafeti, 
hikâyenin müsamahalı cynisme’i hoşa gidecektir 
ama okuyucunun edindiği intiba hoş bir vakit ge
çirmeden ileri geçmiyecektir. Halbuki Sinclair Le- 
wis’de hoşa giden bir taraf yoktur, son eserlerinde 
ise eğlendirici bir şey bulamazsınız.

1926 da, John Dos Passos’un Manhattan Trans
fer i  hakkında yazdığı etüdümsü bir yazıda, Lewis, 
1925 de çıkan bu romanın New York şehrinin tam ve 
doğru bir tasviri olmak gibi o zamana kadar kim
senin başaramadığı bir harika teşkil ettiğini belirti
yordu. Dos Passos, Dreiser’den çok Sinclair Lewis’e 
yakındır, bilhassa hiciv kabiliyeti ve mizacı bakı
mından onu andırır; daha genç ve daha az ağır, çok 
kere dikkatle kontrol edilen bir heyecanla yumuşa
tılmış bir mizahı vardır. Fakat sanatkârlık tarafiyle 
Sinclair Lewis’den üstündür (ayni zamanda ressam 
ve musikişinastır), muhtevaya olduğu kadar şekle 
de itina eder. Manhattan Transferde, sinemaya yak
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laşan bir tekniği ilk kullanan o olmuştur: Çok kısa 
bir sürü tablolar hızlı bir tempo ile birbirini kova
lar. Birkaç sene sonra Jules Itomains de Les Hommes 
de bonne volonte’de bu tekniği geniş bir ölçüde kul
lanacaktır. Manhattan Transferin tekniğ ara sıra 
taklit edilmiştir, meselâ Felix Reisenberg’in East 
Side, West Side (1927), Albert Halper'in Union 
Square (1933), daha az belli olmakla beraber George 
Anthony Weller’in ikinci romanı Clutch and diffe
rential (1936) isimli eserlerinde bu tesir görülür.

John Dos Passos 1938 de U.S.A. başlığı altında 
birarada toplanan triloji’si olan The -')2 nd paralel
(1930), 1919 (1932), The big money (1936) da daha 
çapraşık usullere baş vurmuştur. Ele alman devre 
hemen hemen aynıdır. Birleşik Devletlerde harb ön
cesi ve harb sonrası (îlk Dünya Harbi) çağ. Harbin 
kendisini de Dos Passos ilk romanlarında tasvir et
miştir: One man’s initiation (1919) ve Three soldiers 
(1929) .Manhattan Transfer çıktığı zaman “ Caz sen
fonisi” nden çok bahseden oldu. Bu benzetiş U.S.A.’ye 
uygun düşer, çünkü bu eserin üç kısmı gerçekten 
bir edebî senfoni meydana getirir ve bu senfoni Man
hattan Transferden farklıdır, çünkü orkestrasyonu 
daha belli, daha çeşitlidir.

Yazar, partisyonunu birbirinden farklı dört un
surdan meydana getirmiştir: Newsreel, The Camera 
Eye, kahramanı olan kişinin adını taşıyan biyografi
ler ve hikâye bölümleri.

“Havadisler geçidi” diye tercüme edebileceğimiz 
Newsreel, şarkı kırıntıları, Dos Passos’un ele aldığ 
yıllar bakımından çok karakteristik saydığı gazete 
kupürleri, başlıkları, The Camera Eye, “ Objektifin 
önünde” şahsî intihalardan mürekkeptir; bu intiba
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lar yazarın şuur altından fışkırır, tepki James Joyee’- 
da, E. E. Cummings'de ve umumiyetle bütün sür
realistlerde olduğu gibi. Walt Whitman’m şiirlerini 
hatıra getiren tempolu bir üslûpla yapılan biyogra
filer o devri temsil eden kişilerin umumî hayatım 
tasvir eder. Dos Passos muhabbet ve nefretlerini bu
rada belli eder. Bu biyografileri birer mücadele si
lâhı gibi kullanır, açtığı yaraları acı alaylarla de
rinleştirir. Bu üç unsur, geçen yılların ışığım dör
düncü kısımda toplamaya yarayan projektörler vazi
fesini görür.

Bu-dördüncü kısmın çeşitli böyümleri asıl ro
manı meydana getirir. Burada Amerika cemiyeti
nin hemen bütün tipleriyle karşılaşırız. MüvazeneBİ 
bozulmuş bir medeniyet yüzünden mihverlerinden 
fırlamış ruhların acıklı boşluğunu, terakki hulyala- 
riyle kafası şişirilmiş bir gençliğin trajik kaderini 
kimse Dos Passos kadar kuvvetle tasvir edememiş
tir: Bu yuvasız insancıklar için aşk bile, bir cins ah
lâk kitabı okuyarak halledebileceklerim sandıklan bir 
meseleden başka bir şey değildir. Kişilerini daha be
şikten itibaren ele alır, bunların çocukluk hayatları 
pek hoş bir istihza ile anlatılır; sonra tasvirler acı- 
laşır, hatâlar başlamıştır, çünkü akh başında insan
ların dediği gibi daha iyisini istiyen iyiden olur; 
insan tabiatının ana kanunları, tehlikeli ütopyalar 
uğrunda çiğnendiği nisbette hastalık artar. Bunu 
alkolün çılgmlıklariyle örtbas etmiye çalışırlar, 
bu da kâfi gelmedi mi intihar ederler. John Dos Pas- 
sos'un kişilerinden çoğunun kaderi budur.

Bu derece yeni ve bu derece cüretli bir tekniğin 
inceliğini inkâr etmek kimsenin aklından geçmez;
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ama Dos Passos acaba, bu derece çapraşık bir âleti 
kullanırken gerçek olamıyacak kadar muhteşem bir 
rüyanın kurbanı olmamış mıdır? Çünkü, yaptığı iş, 
biraz da, bir orkestra şefinin dinleyicilerini daha çok 
duygulandırmak için onlara partisyonları kâğıt üze
rinde okutmıya kalkışmasına benzer. Hiç değilse, 
muhtelif çalgıları birlikte değil birbiri ardından çal
dırmak zorunda kalıyor . Tekniğin zaafı şuradadır ki 
hepsini birlikte duyurmıya muvaffak olamaz, çünkü 
göz, kulak gibi sentez çalışmasına imkân vermez. 
Kontrapuan’m çapraşıklığı bazan temaları unuttur
maktadır. Okkuyueunun dikkati dağılır. Orkestras- 
yonun bütün teferruatını hepsini birden yakalamalım 
imkânsızlığı yüzünden ipin ucu elden kaçırılır. Hâ- 
fıza zaafı insanı çok kere geri dönmiye mecbur eder, 
ve itiraf etmek gerekir ki dinlenmek için kitap oku
yanlar U.S.A.’de aradıklarını bulamazlar. Fakat bu 
triloji, Amerikan edebiyatında, ehemmiyeti asla in
kâr edilemiyecek bir tarih teşkil eder; John Dos Pas- 
sos’un eseri kusursuz olmasa da, hiç değilse, orijinal
liği ismine sıkı sıkıya bağlı kalacak olan bir teknik 
yaratmıştır. Esasen bunu mutlak bir kaide olarak 
kullanmaz. Son iki romanı olan Adventures of a 
young man (1919) ve Number One (1943) daha ta- 
sannuîu bir tarzda kaleme alınmıştır. Bunlar ilki acı 
ve çok ince mülâhazalarla dolu bir hayal kırılışı hi
kâyesidir. Monotunluğu ancak zahirî olan cümle
ler arasında oldukça acı bir istihza havası eser. Pe
şin hükümlere kapılmadan okuyan için kitap, ma
kul istihzası altında iyidir, samimî ve kuvvetlidir. 
Fakat birkaç senedenberi, John Dos Passos’u komü
nistler fena dillerine dolamışlardır. Adventures of a 
young ma»Ma, Beşinci madde'nin kibar koktely par
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tilerini kaçırmıyan bazı militanların samimiliği ü- 
zerinde şüphelerini belirtti; bunun üzerine aşırı so
lun münekkitleri hemen üstüne çullanarak Dos Pas- 
sos’un artık beş para etmediğini ilân ettiler.

Psikologlar Sherwood Anderson’a bağlıdırlar. 
Bunların sayısı çok değildir. Hattâ William Faulk- 
ner’in tek olduğu da kolayca isbat edilebilir. Çünkü 
tahlil romanı, uzun çalışma saatleri ve derin düşün
ceyi gerektiren bir sabır işidir. Halbuki Amerikan 
yazarlarının çoğu acelecidirler. Bütün müptediler 
gibi gayretkeştirler ve ruh amatörlerinin ihtiyacı o- 
lan hareketsiz düşünmeye asla yanaşmazlar. Onlar 
hizmet etmek ve itiraz etmek için yazarlar. Halde 
yaşarken gözleri daima gelecektedir. Kendi içine 
kapanıp kendini seyretmiye (introspection) kıymet 
yermezler. Bizzat Sherwood Anderson bile hareket 
hastalığına tutulmuştur, son romanı olan Kıt Bran
dan (1936) Winesburg, Ohio’yu yazan kaleme lâyık 
olmıyan bir eser gibi görünmektedir. Zamanının a- 
damı olmak arzusuyle (Birleşik Devletlerde zaman 
da pek çabuk değişir) kendi diinyasmdan çıkıp pek 
iyi tanımadığı yabancı bir dünyada yolunu şaşıran 
bir adamın âkibetidir bu. Sherwood Anderson'un 
dünyası, dış dünya değildir. Bu, duygularını yürek
lerine tepenlerin, kendilerini tammıya cüret edemi- 
yen ve meramlarını anlatamıyan, kendi içlerine ka
panmışların dünyasıdır. Bu dolambaçlı ruhların de
rinliklerine inmek için cesaretle Dostoyevski’nin yo
lunu tutmak gerekir. Sherwood Anderson ne zaman 
bu korkunç iskandil ameliyesine girişmişse bize bi
rinci sınıf romanlar vermiştir: Poor White (1920), 
Many manages (1922), Dark laughter (1925), ve 
pek güzel büyük hikâyeler: Winesburg, Ohio (1919),
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Horses and men (1923), Fakat Kit Brandan’da. sos
yal meselelere, içki yasağına, proletaryanın baş kal
dırmasına temas ettiği zaman, aradaki kuvvetli sa- 
hifelere rağmen, sesi pek sahte çıkmaktadır.

Sinclair Lewis gibi Sherwood Anderson da ka
biliyet devrinden fazla yaşamıştır. Meşaleyi elden 
ele devreden ilk çağ koşucuları gibi, bugün artık 
koşuyu bırakmaları zamanı gelmiştir. Anderson, o 
zamana kadar başarıyla taşıdığı meşaleyi William 
Faulkner’e teslim etmiştir. 1929 da The Sound and 
the fury çıktığı zaman, en aleyhte münekkitler bile 
bu derece çapraşık bir eseri ancak tahlile hususî is
tidadı olan bir dimağın tasavvur edebileceğini itiraf 
etmek zorunda kaldılar. Gerçekten de, zahiren şekil
siz gibi duran bu kitapta, ondan sonra Faulkner’in 
çıkardığı bir sürü kitabın tüketemediği psikolojik 
zenginlikler vardı. Bütün romanları ve These thirteen
(1931) ile Doctor Marino’yu meydana getiren hikâ
yelerden bazıları, o esrarlı dehşet havası, o muzta- 
rip ruhların teşrihi, kendine has bir muhitin can
landırılması gibi hususiyetleriyle 1919 da çıkan şa
heserine benzemektedir. Çünkü bu hikâyelerde bü
tün bir küçük âlem yaşamaktadır: Mississippi eyâ
letindeki Jefferson ve civarı; bu âlem, Cenup 
eyâletlerindeki tereddinin canlı bir sembolü olmak
tadır. Absalom, Absalom (1936) un sonunda yer 
alan harita, yazarın, kendi kitaplarım, birbirinden 
ayrı ve müstakil eserler gibi değil, değişmez bir ka
derin kuklalarını durmadan sarstığı bir çeşit “ in
sanlık komedisi” saydığım gösterir. Fakat Balzac’ın 
eserinin iki yana doğru gelişmesine karşılık, Faulk- 
ner’in eseri dikine saplanmaktadır. Onun dünyası 
kişilerinin sayısı ve karakteri de sınırlıdır: Sadık ve
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tenbel zenciler, her türlü kötülüklere ve can çekişen 
medeniyetlere has gurura kendilerini kaptırmış ah
lâksız beyazlar. Ama bu sınırlama fizik ve somut 
unsurlara inhisar eder. Psikoloji bakımından ise 
Faulkner’in kişileri tahlilin keşifler yapa yapa biti
remediği girdaplar gibidir. Onun içindir ki William 
Faulkner ayni kişileri, hep yeniden ele aldığı halde 
tekrara ve monotonluğa düşmemektedir, çünkü on
lar da daima, o zamana kadar açıklanmamış yeni 
bir kötülük tarafı keşfetmektedir.

İnsanı hayran eden veya usandıran fakat ka
yıtsız bırakmıyan yazış usulleriyle de dikkati çeker. 
Kâh, hikâyesini, hikâyenin dokuması içinde zaman 
zaman duyurduğu temalarla bir musiki bestesi gibi 
yürütür, kâh, okuyucularını karıştırılmış resim 
parçalarını yaııyana getirerek oynanan bir çeşit sa
bır oyununa davet eder. Hikâye durur, ileri gider, 
geri gider. Resmin bir köşesi, önce pek belirsiz bir 
şekilde meydana çıkar, sonra bunu alır yandaki par
çaya eklerseniz, resim biraz daha belirir, son parça
yı da yerine koydunuz mu, o vahşi tablo, bütün tra
jik güzelliğiyle gözlerinizin önüne serilmiştir. As I 
lay dying’i ve bilhassa Absalom, Absalom’u böyle o- 
kumak gerekir.

William Faulkner’in takipçileri çıkmamıştır. 
Hemningway’m üslûbu bütün bir genç yazarlar nes
lini tesiri altında bıraktığı halde, Faulkner’in aşikâr 
bir taklidine pek seyrek rastlanır. Edwin Lanham’m 
A'nother Ophelia’sı (1938), bu taklitlerden biridir ve 
itiraf etmeli ki çok başarılıdır. Mevzuu Dry septem- 
ber'm mevzuuna benzer: histerik bir kadın, on yedi 
sene evvel akimı oynatmasına sebep olan kaçırılma
sını hatırlıyarak sinemada avazı çıktığı kadar bağır-
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mıya başlar. Bakire kaldığı halde kendini hâmile 
sanır ve babasını sözde mütecavizinin takibine yol
lar. Bir sıra iç monologlar bu Faulkner atmosferini 
kuvvetlendirir.

Faulkner’in yanında Erskine CaldwelTin adım 
da zikredenler çoktur. Çünkü Caldwell’in dünyası 
da “gürültü ve kudurganlıkla” (the Sound ant the 
fury) doludur. Ama bu tasnif biraz iptidaidir. Gerçi 
Caldwell de psikologdur ama, tahlile başvurmaz, ha
yat felsefesinde olduğu kadar yazış şeklinde de 
Faulkner’den çok ayrılır. Faulkııer’in dünyası alm- 
yazısı düşüncesini, günah ve cezasının dehşetini ve 
korkusunu aklından çıkaramıyaıı bir puritan’m dün
yasıdır. Burada büyük bir idealizm keşfetmek güç 
değildir. William Faulkner, insanın bir melek ol
madığına esef ederken Caldwell böyle bir hülya pe
şinde koşmaz. Romanlarından bazıları God’s little 
acre (1933) “Allaha adanan toprak” , yeryüzü zevk
lerini, kadın güzelliğini, beşerî insiyakların serbest
çe ifadesini terennüm eden bir eserdir. Hikâye ve 
romanlarındaki o Rabelais’varı renkler buradan ge
lir. Bütün bir halk tabakasını yaşama zevklerinden 
mahrum eden bir sosyal duruma karşı gelmesi de 
bu yüzdendir. Bu epikürcülük, Caldwell’in Ameri
kan edebiyatına getirdiği en yeni unsurdur. Cehen
nem ve günah düşüncesi burada ancak gülünç sah
neler yaratmak maksadiyle meydana çıkar. Sapık 
zevkleri yoktur. Cür’etleri, John Steinbeck’in Tartıl
la Fiat (1935), “Yukan Mahalle” sinde olduğu gibi 
saf ve masumdur. Açıkça Caldwell’in tesiri altında 
yazılmış olan bazı romanlar, meselâ Ed Bell’in vak’- 
ası Tenessee’nin küçük bir köyünde geçen Fish on 
the steeple (1936) i, veya Victoria Lincoln’un Feb-
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ruary HÜl (1834) i ayni derecede masum olmaktan 
uzaktır.

Şekil bakımından belki Sherwood Aııderson’un 
tilmizi olsa da muhteva bakımından ondan çok farklı 
olan Ernest Hemingway’m eserlerinde epikürcülük 
yoktur. Gertrude Stein’.e bakılırsa Hemingway yaz
mayı ondan, bir de Sherwood Anderson'dan öğren
miştir. The Sun also rises, 1926 senesinin edebî hâ
disesi oldu. Mükemmel hikâyelerden mürekkep bir 
cilt, Men without women (1927) ve bir roman, A Fa- 
reweU to arms bu genç yazarın şöhretini tamamladı. 
Erkek, adale ve sinirden ibaret Amerika'nın ve kur
tarıcı cüretlerin sembolü gözüyle bakılıyordu ona. 
Fakat bu mesut başlangıcı takip eden eserler, ikti
darsızlığa tutulmuş bir yazarın dramını meydana 
çıkarmaktan başka bir işe yaramadı. Ernest Heming
way sert ve kaba kuvvetin avukatlığım üzerine al
mıştı. Zekâ ve fikre karşı savaş, onun parolasıdır. 
Fakat zekâ ve fikir intikamım aldı ve artık onun 
imdadına yetişmiyor. Boks, av, boğa güreşleri, iç
kinin ve aşkın zevkleri ile ancak iki üç roman mey
dana getirilebiür. Hemingway de bunlan yazmıştır. 
Şimdi bir boşluk içinde çırpınıp duruyor. Hakkm- 
daki medihler Hemingway’e haklı bir gurur aşıla
mış ve okuyucularında hiçbir zaman gerçekleştire- 
miyeceği ümitler uyandırmış olduğu için trajedisi o 
nisbette büyük olmaktadır. Fakat bu hal, The Sun 
also rises’in eşsiz bir kitap, 1914 harbinin ertesinde 
Paris’e, bilhassa Montpamasse’a demir atmış olan bu 
“Köksüzler” grupu üzerine en gerçek bir vesika teş
kil etmesine mâni değildir.

Amerikalıların Montparnasse’taki bohem hayat-
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larmı toplu bir şekilde anlatacak bir kitap henüz ya
zılmamıştır ama ara sıra çıkan bir eser bu acayip 
mahlûkların üzerine bir ışık tutmaktadır. The Must 
be the place (1938) bunların en dikkate değerlerin
den biridir; çünkü hu bir harmanın gözüyle Mont- 
parnasse’in tasviridir: Dingo müdavimlerinin daha 
çok Jimmie diye tanıdıkları James Charters, kalem 
tutmakta kokteyl yapmaktan daha az mahir olduğu 
için hâtıralarım kaleme alma işini Marrie Cody’ye 
bırakmış, Ernest Hemingway de bu içkiyle panldı- 
yan kitaba bir önsöz yazmıştır. Bu kıymetli “ dokü
man ter” dışında, Amerikalıların Montpamasse’taki 
hayatları hakkında ve Gertrude Stein'in The Auto
biography of Alice B. Toklaş (1933) ini ve Bravig 
Imbs’in Confessions of another young mam (1936) 
ine başvurmalıdır. Ancak bu suretle, birbirlerine 
hayran olan fakat aralarından hiçbir büyük kabili
yet çıkmıyan bu yolunu şaşırmışların küçük grupu 
hakkında bir fikir edinilebilir.

Birinci smıf Amerikan yazarları edebiyat âlemi
ne sağlam bir şekilde yerleşmek için aslen Moııtpar- 
nasse’m yardımına ihtiyaç duymamışlardır. Ne 
Dreiser, ne Sinclair Lewis, ne Dos Passos, ne Cald
well, ne Farrell, ne Steinbeck Paris barlarının mü
davimi olmadılar. Onların eserleri Amerikan topra
ğından doğdu, halis memleket havasiyle beslendi. 
“ Yeryüzü nimetleri” peşinde dünyayı dolaşmıya hiç 
lüzum görmediler. “Köksüzler” den çoğu kibar görün
mek için eserlerine serpiştirdikleri fransızca cümle
lere bakılacak olursa fransızcayı bile adamakıllı öğ
renememişlerdir. Onlar tam kendilerine uygun bir 
Paris’ten başka bir şey görmezler. Orada kalitelerini 
geliştirecek yerde sadece kusurlarını geliştirirler, ve
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bu kusurların en müthişi, fikrî acizlerinden büsbü
tün aşırılığa dökülen ayyaşlıktır. Bunlardan biri, 
Henry Miller, Tropic of Cancer de “ Hepsi de rate’- 
dirler, onun için buraya gelirler”  diye yazmaktan çe
kinmemiştir.

Hemingway’m tesiri altında bir hayli haşin ro
manlar yazılmıştır. Gangster filmleri, macera ro
manları ve kolej hayatı romanlariyle birlikte bun
lar Amerika’ya has bir spesiyalite olarak kalmakta
dır. İlkin Ward H. Greene, John V. Craven, John 
O’Hara’nın ayyaşlık romanları gelir. Sonra James 
M. Cain, Benjamin Appel, Horace Me Coy, Dashiell 
Hammett’in tecavüz ve cinayet hikâyeleri zikre de
ğer.

Veciz olmak için mutlaka kaba olmak gerektiğini 
sanan bu aşırı realistlerin karşısında Thomas Wolfe 
ve Vardis Fisher gibi coşkun romantiklerin grupu 
yer alır.

Hemingway kısırlıktan muztaripse, Thomas 
Wolfe de vahim bir şekilde velûtluk hastalığına tu
tulmuştur. Look homeward, angel (1929) un çıkışın
dan beri, birbirinden farklı hacimlerine rağmen dur
madan aynı hikâyeyi tekrarlamaktadır. Bu, Eugene 
Gant veya George Webber isimleri altında Wolfe’un 
kendi macerasıdır. İsabet ki ölüm vaktinde imdada 
yetişip bu fasıllar çağlayanına bir son vermiştir. 
Wolfe yalnız kahramanına değil, onun etrafındaki 
kişilere de kendi şahsiyetini verir. Thomas Wolfe, 
bütün dünyayı kendine dar gören bir dev olduğu 
için de yarattığı kişilerin hepsi dev yapılıdır, sanki 
bir oparlör’den konuşur gibidirler ve kendilerini fır
tınaya tutulmuş kuru yapraklar gibi sürükleyen ku
durmuş ihtirasların kurbanıdırlar. Thomas Wolfe
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hakikatte, romanın çok dar sahasına sıkışmış epik 
bir şairdir. O yüzden romanın çerçevelerinden taşar 
ve ek yerlerini çatırdatır. Ama bir yandan da çok 
güzel bir lirizmle dolu sahifeler, değerli antoloji bö
lümleri meydana getirir. Şair olsaydı, Amerikanın 
Victor Hugo’su olabilirdi.

Vardis Fisher, küçük çapta bir Wolfe’dur. Bu
nunla beraber Vridar Hunter’e tahsis ettiği dört cilt, 
psikolojisinde olduğu kadar yazı usullerinde de itidal 
ve temkinden mahrumdur. Eugene Gant gibi Hun
ter de hayatın korkunçluğundan muztariptir. Des- 
cartes'i okumamıştır ve akıllı insanın dünyanın dü
zenini değiştirecek yerde arzularını değiştirmesi ica- 
bettiğini bilmez. Hayatı o kadar monoton bir isyan
dan ibarettir. İkinci cildin sonlarına doğru en hüs
nüniyet sahibi okuyucuların bile sabnnı tüketir. 
Gerçi yazarın maksadı fena değildir. Püritanizm’in 
yaşama hürriyetini daraltan tahditlerine karşı açtığı 
cihat alâka çekicidir. Ama insan bazan çok şiddetli 
vurmalı isterken hedefini ıska geçer. O yüzden Ers- 
kine Caldwell'in sevimli isyan tarzı basitliği içinde, 
bize, Thomas Wolfe’la Vardis Fischer’in bu çağla
yanlarından daha tesirli gibi geliyor. Bu iki yazar da 
mizah ruhu olsaydı, o bitmez tükenmez yazılarının 
komikliğini kendineri de idrak ederlerdi. Fakat asla 
bir gülümseme yüzlerini aydınlatmaz. Fischer 1939 
da Harper mükâfatını alan Chüdren of God\ı yaz
dığı zaman bu kusur tebarüz ettirilmişti.

îş adamı bir meczup tarafından ortaya çıkarıl
mış, mistik ve ilhamlı bir zevahir altında çapkın 
bir maceraperestler sürüsü tarafından devam etti
rilmiş olan o Mormonlar tarikatının maceralarından 
daha gülünç bir şey bulunamaz. Fakat kendisi de bir
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Mormon ailesinden gelen Vardis Fischer, olayları 
böyle âdi bir cepheden görmez. Pierre Benoit’nın 
Tuzlu Göl’ünden çok farklı olan romanında bu tari
kat mensupları, iştihalarmdan utanan ve bir riyâ 
ustası haline gelen bu şehvet düşkünleri birer evli
ya ve mücahit hüviyetine bürünürler. Vardis Fischer, 
bunların maceralarım hikâye ederken bizi ruhları
nın derinliklerine indirmekten sakınır. Onun görüş 
sahası, vaktiyle Mormon’lara inanmış olanların gö
rüşünün aynıdır. Onların güzel sözleriyle avunarak 
poligami'nin tesisinin, sırf şehvet duygularını tat
min için ortaya çıkarılmış bir kanım değil de Tan
rıya karşı bir vazifenin yerine getirilmesi olduğuna 
inanır gibi görünür. Onun içindir ki Children of God’u 
meydana getiren yedi yüz sahife içinde kahramanlık 
vfe zulüm sahnelerinden başka bir şey görmeyiz. Var
dis Fischer mükemmel bir mevzu bulmuştu, bun
dan son derece alâka çekici bir macera romanı ve 
en meraklı bir psikoloji etüdü meydana getirebilir
di. Ne onu, ne de bunu yapmıştır. Hikâyesi, mono
ton bir tempo ile ağır ağır ilerler. Bir iki tasvir pa
ragrafından sonra hep konuşmalar yer alır. Romanı 
nereden açarsanız açın, hep aynı noktadasınız. Edi
nilen umumî intiba şudur: Can sıkıntısını giderecek 
hiçbir hususiyeti olmıyan ağır ve sıkıcı bir uzun hi
kâye. Yoııreed Lauritzen’in Arrows in the sun
(1942) de bize Mormon’lar hakkında verdiği bilgiler 
daha neşelidir. Tarihî roman tarzına kendini kaptı
ran Warvis Fischer 1941 de neşrettiği City of Illu
sion’ da, Virginia City’nin tesisini canlandırmıştır, 
ama bugüne kadar yazdığı eserlerin en iyisi, Rosny 
tarzında kaleme aldığı Darkness and the deep (1943) 
isimli tarih-öncesi romanıdır.
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Amerikan edebiyatına yeni giren William Saro
yan da mizah ruhundan tamamiyle mahrum bir ya
zardır. Taşkın bir romantizmle dolu hikâyelerinin 
The Daring young man on the flying trapeze (1934) 
ve Inhale and exhale (1936) dan beri Saroyan ken
dini pek ciddiye almaktadır. Dünyaya saf ve hay
ran gözlerle bakarak iptidaî bir takım gerçekleri bü
yük hakikatler gibi sunmakta, daima en aşağılık ro
mantik edebiyat içinde bol bol rastlanan bir takım 
sahte felsefe taslamalarını kotarıp kotarıp önümüze 
koymaktadır. Üstelik kendini dramaturg da sayar ve 
halkı günün zevkine göre ölçüp biçtiği hayat gerçek
leri dinlemeye çağırır. Bununla beraber şöhreti gün
den güne artmaktadır.

İsabet ki genç yazarlar arasında daha sakin ta- 
biatli ve ruhları daha ince heyecanlara karşı duy
gulu kimseler de var. The Asiatics (1935) ve The 
Seven who fled (1937) ile egzotizme kaçan Frederic 
Prokosch, Night of the poor (1939) da Amerika’ya 
bir şair bakışı fırlattıktan sonra casusluk yuvası 
Lizbon’u Conspirators isimli eserinde tasvir etti
(1943). William Maxwell, Bright Center of Heaven
(1934) den sonra They Came like swallows (1937) la 
çocuk ruhu üzerine pek hoş bir etüd ve The Folded 
Leaf (1945) ile endişeli ilk gençliğin çok ustaca bir 
tasvirini verdi. Şaheseri hâlâ Mark Twain’in Tom 
Sawyer1! olarak kalan bu hikâye tarzı ile bir müddet
ten beri yeniden rağbet görmektedir. Çocukluk üze
rine yazılmış en yeni eserler arasmda Charles C. 
Finney’in o pek hoş Past the end of pavement (1939) 
nini, James Still’in River of the earth (1940) ve bil
hassa Dan Wickenden’in The Running of the deer 
(1937) ini okumak yerinde olur. Burada işkence edi-
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len veya sihirli çocuklar değil icabında kötülük ede
bilen ama bunu maksatlı olarak yapmıyan kurnaz ve 
neşeli küçük Amerikalılardan bahsedilir. Edwin 
Corle (1940), gerçi ahlâktan iyi not alacak bir ço
cuk değildir ama bir serseri ile yaptığı kolaçanlar 
son derece komik sahnelerdir; A Tree grov/s in 
Brooklg’de Bessy Smith, tandansh roman sahasına 
tehlikeli bir şekilde yaklaşır. Bununla beraber New- 
York’un bir kenar mahallesinde küçük çocukların 
hayatım anlatışında su götürmez bir sanat değeri 
vardır ve bu çocukluk otobiyografisini bir mörs ro
manı seviyesine yükseltir.

Birleşik Devletlerin bugünkü roman sanatı, ana 
hatlariyle işte bu manzarayı gösterir. Birinci derece
de bir kaç şahsiyetle birçok vaadler. Genç yazarlar 
arasında bir tasfiye olacağına şüphe yoktur. Dehâsı 
henüz tam bir şekilde olan ve köklerini klâsik bir 
kültüre daldırmayan Amerika için bu hal pek tabiî
dir. V. F. Calverton demiştir ki: “ Umumiyetle, Ame
rikan yazarlarının söylenecek yalnız bir şeyleri var
dır ve yâlnız bir söyleyiş tarzı bilirler... Büyüyüp 
gelişecek yerde durur veya, daha kötüsü gemlerler.”  
Bu hüküm biraz serttir ve ancak bugünkü devir 
hakkında tatbik edilebilir. Çünkü Hawthome’lar, 
Melville’ler, James’ler muhakkak ki kısa soluklu de
ğillerdi. Bugün, romancılıktan gözü yılanlar için ga
zetecilik ideal bir sığınak olmaktadır. Bu ürkekler
den bazıları, başlangıçta büyük ümitler uyandırmış
lardı ama, hayal sahasında kendilerine pek güvene- 
memektedirler. Jacques de Lacretelle, Joyce ve Cé
line hakkında şpyle demişti: “Bu bombalan ortaya 
atan yazarlar teşebbüslerini tekrarlamazlar. Çünkü 
edebî çalışmanın çeşitli şekillerinden habersizdirler.
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Bir vücutleri ve bir canlan olduğu gibi yalnız bir 
kitapları vardı.” İşte o yazarlar hakkında da bu hük
mü tatbik edebiliriz. Fakat onlann pek kısa süren 
faaliyetlerinden, çalışmanın faydalılığı, ifadenin sa
mimiliği ve edebiyatın gelişmesi için şart olan, saf 
ve iddialı fakat daima takdirle anılmıya değen o ima
nın verdiği büyük ders kalmıştır.
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