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I

K O L O N İ L E R

Dünya resim sanatından daha genç olan tek ö- 
nemli edebiyat Amerikan edebiyatıdır. Öteki edebi­
yatlar efsane ve şiirlerle başladığından insan muhay­
yilesi yazalı şekle dökülmeden önce sözle ağızdan a- 
ğıza dolaşmıştır. Tersine Amerikada herşey önce ne­
sir olarak başladı. Yeni dünyaya olan yolculuğun taf­
silâtı, tehlikeli Atlantik sularının ötesinde bulunan 
yeni ülkenin tarifi, yerleşmenin, kısa bir zaman son­
ra genişleyip yayılmanın safhaları hep nesir olarak 
ifade edildi. Bu nesirler Avrupaya gönderilerek basıl­
dı ve Yunanistan, İtalya, Ispanya, Ingiltere veya 
Rusyaya yapılan ilk seyahatlerin aksine olarak bugün 
hâlâ okunabilir. Amerikadan gelen haberler İspan­
yolca, İtalyanca, Fransızca ve öteki Avrupa dillerin­
de etrafa yayılıyordu. îngilizler rakipleri üzerinde bir 
hâkimiyet kurunca İngilizce, yeni Amerikan Edebi­
yatının dili olarak yerleşti. Amerikan dili, Ingiliz kö­
künden gelerek yerli hususiyetleriyle gelişti.

Amerikan edebiyatı, Yeni Dünyadan Eskisine ' 
haberler hüviyetinden kolay kolay kurtulamadı. On- 
yedinci asrın yazarları umumiyetle Avrupa için ya­
zıyorlardı. Yirminci asrmkiler de daha ziyade kendi 
memleketleri, Amerika için yazıyorlar. Fakat her iki 
asırda da, aradakilerde olduğu gibi, bir düşünce ha­
linde olmasa bile, sanki bu nihaî bir gayeymiş gibi, 
Amerikalı yazarların Amerikada halkın nasıl yaşadı-



ğııu göstermeleri icabettiği hususunda bir his var­
dı. Avrupa okuyucusu ezelî dertler veya zevklerle 
haşır neşir insanların değil, Amerikalının Amerikalı 
olarak hayatım yaşatan kitaplar istiyordu. Atlanti- 
ğin her iki yakasında da bir Amerikan kitabı üzerin­
de durulan ilk nokta onun iyi bir eser olması değil, 
tam mânasıyla Amerikalı olup olmamasıydı. Avrupa­
lIlar Amerikadan haber bekliyor, Amerikalılar da bu 
isteğe cevap veriyorlardı.

Muhacirler ve yeni yurt kurma peşinde olanlar 
XX, asra kadar Amerikan kitaplarının büyük bir ek­
seriyetinde konu olarak göründüğü gibi bugün bile 
sık sık göze çarpan bir bahis olmakta devam ediyor.

Başlangıçtaki güçlükler, iptidaî meşakkatler ara­
sında ilk Amerikalılar Yeni Dünyayı eskisi pahasına 
yaşatmağa muvaffak olmuşlardı. Eski dünyanın pek 
kalabalık, pek geri fikirli olduğu1, dürüst ahlâklı in­
sanlar için hakikaten iflâs etmiş bulunduğu halikın­
daki bu inançlarını kendilerinden sonra gelen yazarla­
ra da aşıladılar. Bu hal, ihtilâl ve inkılâp yıllarında 
fikir hayatlarını idame ettiren yegâne gıda olarak en 
aşağı bir asır devam edip gitti. Birçok yazarlar Ame- 
rikada yeni bir devrin açılmakta olduğu iddiasını ile­
ri sürmeğe başlamıştı: Bir türlü çocukluktan kurtu- 
lanuyan, kurtulmak istemiyen bir yeni devir. Avru­
palIların kendilerini, kendi eski, zor hayat sistemle­
rine uydurabilecekleri, fakat hür olarak doğan Ame­
rikalının yeni bir anlayışla işe başlıyarak yeni bir sis­
tem kuracaklarım haykıran sayısız sahifeler doldu­
ruldu : Amerikalı ced, Avrupalı ahfad olacaktı.

Yeni dünyaya ayak basanlar iyimser ve ileri gö­
rüşlüye benzer; esasen ekseri Amerikalılar öyledir. 
Her zamanki ruh haletleri olarak ümit içinde, iyim­
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ser yaşarlar ve istikbalden beklediklerinin ışığı altın­
da mevcut halin icaplarına göğüs gererler. Hattâ 
hal’e tahammülden de ileri gitmiş, onu sihir ve hü­
nerle örmüş, işlemişlerdir. O iptidaî kolonilere müs­
takbel bir medeniyetin sağlam tohumları olarak ba­
kıyorlardı. Bir kaç kulübeden müteşekkil köyler da­
ha o zamandan gözlerini örten pembe ümit ışığı arka­
sında başkentler gibi görünüyordu. Öteki ülkelerin 
insanları kendileri için muazzam işleri, meşhur olay­
ları sayıp dökerken, Amerika halkı önünde akan fa­
lanca parlak nehrin veya sessizce yükselen falanca 
dağın ileride hangi muazzam hadiselerle ilgisi olaca­
ğını düşünüyorlardı. Bu düşünceyle tarihi yazarken 
kehanete bile kalktılar. Fakat buna bir tepki uyan­
makta gecikmedi, içlerinde en iyimserleri bile Ame­
rikanın bir Utopia olmadığını, olup bitenlerin haki­
katteki gibi karşılanması icabettiğini söylemeğe baş­
ladı.

İlk Amerikan yazarları umumi olarak birtakım 
belli gayelere sahipti. Avrupadan bol para ve daha 
Çok sayıda muhacir çekmek istiyorlardı. Kendi inanç 
ve siyasetlerini haklı göstermeğe çalışıyorlardı. Za­
man zaman da halkın cesaretini artıracak hareketler 
yapmak gerekmekteydi. Bir gün gelip de bu gayeler 
işe yaramaz olunca bile, alışkanlık tesiriyle kolay 
kolay unutulup atılamadı.

Koloniler devri devammca ve onu takibeden as­
rın ilk yarısında bugün için enteresan olarak görünen 
yazarlar, şu veya bu sebeple kendi yaşadıkları hayatı 
anlatan, kendilerinin ne olduğunu gösteren insanlar­
dır. Bu koloni yazarlarında bir sanat şekli görmek ol­
dukça güçtür. O devirde ne sahne edebiyatı, ne ro­
man, ne de şiire rastlanır; sadece en basit şekliyle bir
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nevi gazetecilik ruhu hâkimdi. Söz sanatı da ihtilâl 
ve inkılâp devrini bekliyordu. New England’m (1) 
dışında ihtilâlden evvel gayet basit fakat o nisbette 
canlı mahallî tasvirler ve tipik olayların naklinden 
başka bir edebiyat örneğine rastlanmaz.

New England’ı bunun dışında tutmak gerekir. 
Buradaki koloniler arasında onları bir nevi silâh, 
âlet, rahatlık ve eğlence vasıtası olarak kullanacak 
kadar kitap düşkünü, kitaba aşina kimseler vardı. 
Buradaki ruhban sınıfı ekseriya çok okuyan, çok ya­
zan insanlardan müteşekkildi. Ve kitap yeni kitapla­
rı doğurduğuna göre, askerler harp hatıralarını, işba- 
şmdakiler kendi idari faaliyetlerini, misyonerler kızıl 
derililer arasındaki müşahedelerini yazmağa başladı­
lar. Buradaki Puritanlarm (2) bir kısmı da şair ruh­
luydu. İçlerinde çok keskin görüşlerle ona buna do­
kunan hicivciler de vardı. Muhtıra defteri tutanlar 
günlük olayları kaydederken zaman zaman hislerin 
ve devirlerinin tahliline girişiyorlardı. Londra uzun 
müddet bu yeni ülkenin ebedî başkenti olmakta de­
vam etti; fakat bir çok İngiliz şehirlerinde matbaa 
kurulmadan New England kendi basımevlerine ka­
vuşmuştu bile. Asıl muhacir nesil göçüp, Yeni Dünya 
Puritanlarını Atlantiğin öte yakasına bağhyan bağ­
lar bir dereceye kadar gevşedikten sonra, Amerikan 
Puritanlannın ortaya çıkmasıyla bunlar kuvvetli bir 
ayrılma ve kendine yeterlikle kendi edebiyatlarını 
geliştirme yolunu tuttular.

(1) New England, Ingiltereden gelen ilk muhacir kafilesi­
nin karaya çıktığı yer, bugün Baston ve havalisidir.

(2 )  Puritan; bilhassa ahlâk h u s u s u n d a  titizliğiyle tanınmış 
mütaassıp bir mezhep mensubu.



New England kolonlarının ilk asır içinde ortaya 
koyduğu yazılan bugün artık kimse okumuyor. Ya 
eserlerin nüshalarını elde etmek güçleşmiş veya içle­
rindeki ruh bugün için bütün mâna ve mahiyetini 
kaybetmiştir. Bununla beraber içlerinden bazıların­
dan alman birkaç küçük pasaj, bir iki kısa örnek u- 
mumî bir fikir edinmek için orada burada görülebi­
lir. Bu devrin Puritanism’i Milton’suz veya Bunyan’- 
sız bir Puritanismdir. O devrin edebiyatı, sonunda if­
lâs eden bir tecrübenin tarihçesi mahiyetindedir. Bu 
tarihçenin içinde bozuk bir senfonide rastlanan yer 
yer dağınık motifler gibi zaman zaman ihtiras ve 
mağlûbiyetler zinciri, hayalin hayal kırılışına dö­
nüşüne, tecrübelerin yıprattığı ideal bir hayat görü­
şüne raslamak kabildir.

İlk New England’lılann New England’ı bir ha­
yal şehir, iman ve arzu gözüyle görülen bir Allah 
şehriydi. Rahip olsun, idareci olsun muhacir liderle­
ri istikbali en romantik, fakat onları bu gurbet elle­
rine atan düşünce ve emellere en yakın mantıkî ta­
savvurlarla öyle süslemişlerdir ki İlâhî hakikat 
burada kendine en emin yeri bulacak, şaşmaz bir 
doğruluk yegâne hayat ve yaşama şiarı olacaktı. Gü­
nah ve kurulmuş inançlara aykırı düşünmek memle­
ketin hiç tanımıyacağı, en yabancısı olduğu şeyler 
meyalımdaydı. Vatandaşlar Hazreti Süleymanın ma­
bedindeki taşlar gibi dört köşe ve muntazam kesil­
miş, her şeye uyacak, birbirine sıkıca bağlanacak şe­
kilde olmalıdırlar.

Fakat şehrin kurucuları bu plânlarım düşündük­
leri gibi gerçekleştiremedikten başka kendilerinden 
sonra gelenlere de bu ruhu aşılayamadılar. Değişik 
fikirlerle New England’a gelen kolonlar kendi lider­
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leri ne düşünürlerse düşünsünler, tek bir hayat çer­
çevesi içinde sıkıştırılmış bir koyun sürüsü gibi yaşa- 
tılamazdı; bunlar düz bir mer’adan vahşi çayırlara 
çıkmağı tercih ettiler, kendilerinin kurduğu bir ha­
yat tarzı içinde istedikleri gibi yaşamakla yetiniyor­
lardı. Tek fikirli mistik insanların idraki çok taraflı 
yaşamak isteyen insanlara aşılanamadı. Bu şekilde 
yaşamak onun tadını alanlara şunu öğretti ki; dünya­
nın güzel çayırları, kurtarıcı yolun meşakkatleriyle 
mukayese edilemiyecek kadar zevkli ve o derece gü­
zelliklerle doludur.

New England, doktrinlerini bir nevi güzellik se­
viyesine ulaştıracak bir peygamber bulmakta gecik­
medi. Yalmz bu, biraz geç kalmış bir peygamberdi. 
Jonathan Edwards daha otuzuna varmamış bir deli­
kanlı olarak içeri ülkenin ormanlarından ayrılıp ilk 
büyük vaazını vermek için Boston’a geldiğinde, bu 
şehir aşağı yukarı yüz yaşını aşmış bulunuyordu.

Bir ilim adamı, metafizikçi, mistik ve aziz olarak 
Allahın büyüklüğüne sığınmış, onun inayetiyle ya­
şamıştı. Allah ebedî efendi ve insan ebedî köle... Al­
laha aşkıyla Edwards, onun bütün tecellilerinde yal­
nız büyüklük değil ayrıca, müstesna bir güzellik de 
bulunuyordu. Puritan’larm kaderciliği bile bir asır­
dır sönmek üzere olan ışığı yeniden açılan gözlere 
“ ziyadesiyle haz dolu, parlak ve tatlı” geliyordu. Bü­
tün mistikler gibi aydınlık inzivasından aşağı indiği 
zaman dünya diliyle konuşmak zorundaydı; o da Pu­
ritan teolojisinin dilini kullandı. Etrafına nasihat 
vermek, va’zetmekten başka işi yoktu; Allahın tabi­
at - üstü kudret ve büyüklüğünü öğrenmek istemiyen 
insanların körlük ve isteksizliğini yıkma yolunda 
bundan daha başka ne olabilirdi? Fakat dilindeki o
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dondurucu mantık ne olursa olsun, kalbinde vecd 
içinde yüzen kehanetler saklıydı.

Şayet Edwards daha önce yaşamış olsaydı, bir ki­
lise mensubu devlet adamı olarak New England’m 
yapısını çok daha farklı bir şekilde kurardı. Onun 
devrinde Boston, kilise idaresinden kurtulmuş, mâ­
kul bir hayat sürmeğe başlamıştır. Ona hayli 
uzakta bir yer olan Northampton cemaatini bı­
rakmıştı. Onunki gibi çoşkun bir kudretin sa­
kin kalmasına imkân var mı ? İçinde yanan ateş 
başkalarını da tutuşturdu. Northampton’da her de­
virde her yerde başka başka adlarla anılıp ta hep­
sinde de bir nevi yeniden doğuş mânasına gelen bir 
dinî uyanış, bir coşkunluk başladı. Bu alev New Eng­
land ve Amerikadaki öteki İngiliz kolonlarını sar­
makta gecikmedi. Sonra İngiltere ve îskoçyaya da si­
rayet ederek oralan da tutuşturdu. Atlantiğin iki ya­
kasında da Puritanism’in can çekişen gelenekleri ro­
mantik bir dinî ihtilâl içinde dalgalanmağa başlamış­
tı. Puritan mürşitlerinin sonuncusu olan Edwards, o- 
nu ihya edenlerin, yeniden canlandıranların ilki olu­
yordu.

Edwards başlangıçta büyük bir coşkunlukla kar­
şılandı; bir peygamber hürmeti gördü. Fakat şehir 
ilk heyecanın şiirinden kurtulup günlük normal ya­
şayışına dönünce Northampton ondan çabuk usandı. 
Cemaati tarafından terkedilmesi üzerine hayatının 
son yıllarını irade serbestisine karşı yöneltilen hü­
cumlarının nihaî hükümlerini ortaya koyan son 
apology’lerini yazarak kızılderililer arasında misyo­
nerlikle geçirdi. Kendisi daha ziyade tövbe ve is­
tiğfardan yüz çeviren insanlara Allahın son derece 
sert davranacağını evvelden haber veren o şiddetli
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vaazlarıyla hatırlanır. Fakat onun Personel Nart'ative 
ve Faithful Narrative^lennde Northamptonda başlı- 
yan yeniden canlanmanın ve New England ruhunun 
biraz daha ileri şekilde yaşatıldığı görülebilir. Bun­
lar aynı zamanda vecd içinde yüzen bir ruhun lirik 
taşkınlıkları mahiyetindedir. Nasıl herhangi bir şai­
rin sevgilisi böyle bir hayranlığa lâyık mı değil mi 
diye sormak lüzumsuzsa, onun hayranı olduğu Alla­
hının böyle bir hayranlığa değip değmediği üzerinde 
durmak da manasızdır. Aşkın şiirini veya nağmele­
rini sevilende değil sevende aramak gerekir.

Jonathan Edwards belki New England’m aposto- 
lik devirdeki fazilet ölçüleriyle yeni baştan düzen­
lenmesi icabettiğini söylemek istiyordu. Benjamin 
Franklin’in daha soğukkanlı gözleriyle, Puritanizmin 
bu son çırpınışları saati geri çevirmeğe çalışmak gi­
bi faydasız bir hareketten başka bir şey değildi. Za­
man Franklin de beraberinde olduğu halde ilerlemiş, 
ilerlemekteydi.

Franklin, Edwards’ta olmıyan herşeye sahipti. 
Mürşit kendi ruhunun karanlıkları içinde kıvrılıp 
dönerken, filozof neşe ve mantığın aydınlığında ra­
hat etmeğe çalışıyordu. Franklin dünyevî bir devrin 
sesi, onun mümessilidir. Daha onaltı yaşında Boston- 
da yeni bir asrın dili ile gülmesini öğrenmişti. Erte­
si yıl daha büyük, daha rahat bir şehir olan Phila- 
delphia’ya gitti. Burada mürettip, matbaacı, gazeteci, 
almanak müellifi, güzel sözler tertipçisi, hadiselerin 
adamı, mucit, ilimci ve her yönden insanlık için ça­
lışan bir insan olarak şiirden başka bütün Amerika- 
yı kendi şahsında hülâsa etti. Mâkul düşünce saha­
sında gelip geçen insanların en mâkul ve anlayışlı- 
sıydı belki.
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Sadece memleketi Amerikada değil başka yer­
lerde de ayni şekilde temayüz etti. Kolonilere dair ba­
zı şeyleri halletmek üzere Londraya gönderildiği za­
man, İhtilâlden evvelki yıllarda Franklin, kendi 
memleketindeymiş gibi serbest ve faal bir hayat sür­
dü. Amerikan Kolonlarım birbirleriyle anlaştırıp, on­
ların birleşmelerini temin etmiş olmasaydı, bugün bir 
Amerika birliğinden bahsetmeğe imkân yoktu. Müna­
kaşa silâhla yapılmağa başlamıştı. Franklin faaliye­
tini Parise götürerek, Eski Dünyanın merkezinde ye­
nisinin fikir mücadelesini yapmağa başladı. Phila- 
delphia’lı vatandaş nasıl Londra’da bir devlet adamı 
olduysa Pariste de bir filozof kesildi. Fraıısızlar Ame- 
rikayı, tabiî bir devlet fikri ile karıştırdılar. Frank­
lin tam onların umduğu tipte bir insan olarak karşı­
lam a çıkmıştı: Sade, canlı, basiretli, tabiata hayran, 
iyi kalpli, filozof yaradılışlı, nazik rolünü büyük bir 
ustalıkla ve tevazula oynıyan büyük bir insan. Vol­
taire ile karşılaştıkları zaman her iki dünya müsavi 
şartlar altında kucaklaşıyordu. İhtilâlden sonra 
Franklinin son yılları, yanm asır kadar evvel Ed- 
wards’m acı ve hüsranla biten zaferi gibi şaşaalı ni­
hayet buldu.

Franklin sadece kendi faaliyetine yetecek dere­
cede bir yazardı. Hislerini öyle coşkun şiir kalıpları­
na dökmedi. Nesri tercih ediyordu. Muhayyilesinde 
başkalarına nakledilmek ateşi ile yanan kuvvetli hi­
kâyeler vücut bulmadı. Yarattığı tek şahıs, yıllarca 
Philadelphia’da neşrettiği Almanak’ın muhayyel mü­
ellifi Poor Richards’tır. Poor Richards, devrinin ve­
cizeler halinde sivrilen sesidir: “Sen dükkânını kolla, 
o da seni kollar” . “ Çorbayı aptal kaynatır, akıllıya 
kısmet olur” . “ Çürük elma yanmdakifıi de çürütür” .
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Londrada Franklin’i, kendi kolonilerini kötü idare 
etmek hakkına sahibolduklannı ileri süren İngiliz 
iddialarına gülerken görüyoruz, fakat bu diken gibi 
batan, kahkahaları donduran bir tebessümdür. Bu­
rada yine onu kendini tanıtmadan en yakın gazete, 
mecmua ve risalelerle kendi kendini tatmine çalıştı­
ğı malûmdur. Pariste tatlı şakalar ve eğlenceli yazı­
larla temasa gelmesi daha ziyade burada oynadığı 
rolün icabı olarak kabul edilmelidir. Amerikanın mu­
vaffakiyeti onun bir filozof olarak kazanacağı şöhrete 
bağlı olduğundan, gizli, esrarlı ve anlaşılması 
güç bir filozof olması gerekiyordu.

Avrupaya gelirken aştığı uzun yolculuk günleri 
onun en tanınmış eseri olan Otobiyografisinin doğu­
şuna vesile oldu. Fakat bu şaheserini bile tam mâna­
sıyla bitirecek vakit bulamadı. Hayatının hikâyesi 
yazann Philadelphia’ya vardığı yıllara kadar ancak 
gelir. Burada devlet adamı veya filozofun yetişme­
sinden ziyade bir iş adamının nasıl ortaya çıktığını 
okuruz. Autobiography’yi dünyanın en popüler halk 
kitaplarından biri yapan da belki budur. Şurası mu­
hakkak ki bu kitap Franklin’i Avrupa ve Amerikada 
asrının en mümtaz simalarından biri yapmış, en tipik 
Amerikalı sıfatını kazanmasını sağlamıştır. Bu kitap­
la başhyan şöhreti kolayca etrafa yayılıvermiştir. 
Tesadüfen Amerikada doğmuş bir medenî kozmopo­
litin bile aşikâr surette Amerikalı olması icabediyor- 
du. AvrupalIlar onun böyle olmasını istiyordu; hattâ 
Amerikalılar bile.
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n
M İ L L İ Y E T

Amerikan ihtilâli yan isyan, yan iç harp mahiye­
tindedir. Kolonlar Atlantiğin bu yakasında yerleş­
miş olmakla beraber kendilerini İngiltere haritasını 
genişletmiş olarak kabul ediyorlardı. Korkunç ok­
yanus bir iç göl gibi telâkki olunuyordu. Bu dağınık 
imparatorluğu ayakta tutan yegâne §ey hislerde ve 
alâkalarda birliktir. Zaman müsaade etmiş olsaydı, 
hadiseler silsilesi içindeki boşluklar doldurulur ve 
Anglo-Sakson medeniyeti, merkezi olan adadan da­
ha geniş sahalara yayılabilirdi.

Fakat zaman elvermedi. Ingilizlerin yanı sıra 
öteki Avrupa milletlerinden Amerikaya yerleşenler 
orada İngiltereye karşı beslenen kötü düşünceleri 
körüklemekten geri kalmadılar. İngiliz aslından gelen 
Amerikalılar bu yeni şartlara uymağa çalışarak, ayrı 
bir siyasî karakter ve hareket tarzı edindiler. Ame­
rikalı telâkkisinin gittikçe artmasıyla İngiliz oluşları 
sür’atle unutuluyor, eski bağlar gevşiyordu. Londra 
hükümetinin lâf anlatılmaz, yola gelmez keyfi hare­
ketleri sabırlarının son haddine dayanmıştı. Kıral 
ve nazırları kendi adaları içinde Avrupa meselele­
riyle meşgul, onlarla haşır neşirken Amerikayı dü­
şünmüyor, ora halkını itaatsiz, nankör, iyilik bil­
mez insanlar olarak telâkki ediyordu. Aralarındaki 
okyanustan daha geniş bir anlaşmazlıkla birbirinden 
uzaklaşan iki ayrı dünya insanı bu anlaşmazlığı gide­
recek uzun yılların geçmesini bekliyemezdi.



Başlangıçta idare ve vergi metotlarında ortaya 
çıkan ihtilâf, kolonlardan bir kısmının hükümeti, 
Anayurtta da bir kısım İngilizlerin kolonları tuttuğu 
bir iç mesele mahiyetindeydi. Münakaşa bir harp 
şeklini alana kadar koloniler halkından kimse ken­
disini bir kolondan başka bir şey olarak düşünmü­
yordu. Ana gayeleri imparatorluk içindeki vaziyet­
lerini düzeltmek, biraz daha iyi ve müsamahakâr 
idareye sahib olmaktı. Bu ayaklanmanın bağımsız­
lığa giden bir ihtilâl olduğunu haykıran hakikatte 
bir İngiliz oldu.

îngilterede muvaffak olamaması üzerine Thomas 
Paine, Franklin tarafından Philadelphia’ya gitmeğe 
teşvik edildi. Bir kaç yıl içinde Amerika hayatına ko­
layca intibak ederek tam bir Amerikalı oldu. He­
men hemen Anayurt aleyhtarlığının tamamen dışın­
da, anlaşmazlık mevzuunu yepyeni, dramatik bir 
ışık altmda kavradı. İnsan hakları tehlikedeydi. 
Amerikalılar İngiliz tiranların zulmü altında inli­
yordu.

Hürriyet Beyannamesi’nden altı ay evvel neş­
rettiği Common Sense - Sağduyu’sunda, çırpınıp 
duran siyasiler arasında âdeta bir peygamber gibi 
yükselir. Kolonlar, tabiatın vahşetine rağmen bir 
Amerikan cemiyeti meydana getirebilmişlerdir, di­
yordu. İngiliz Hükümetinin tufeyli bir yük olarak 
bu cemiyet üzerinde oturmağa ne hakkı vardı. Eski­
miş kanunları, monarşik şekliyle, tabiî bir devlet ha­
linde yaşayan bu insanların telâkkilerinden çok 
uzaktı. Daha fazla Britanya hâkimiyetinde kalmayı 
hiçbir Amerikalı istemiyordu. Kolonlar esasen Ana­
yurda fazla birşey borçlu değildi; bu şimdi bir hiç
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mertebesine inmişti. İstikbal onların bu hürriyet ve 
bağımsızlığım gittikçe genişletip kuvvetlendirecek. 
Ayrılmak, kendi kendine, bağımsız olmak Ameri­
kalılar için bir nevi manevî mükellefiyettir. Despot­
ların doldurduğu bir dünyada Amerika insan hakla­
rını koruyan bir şifa yurdu olmalıdır.

Paine anlaşmazlığı körükleyip genişletmiş elle 
tutulur bir hale sokmuştu. Bu yolda kararsızları bile 
harekete geçirdi; belirsiz, dağınık hislere şekil verdi. 
Neşret'tiği risale her yerde kapışılıyordu. 1776 Tem­
muzunda bir beyanname halinde doğan hürriyet ru­
hunun canlanıp, bir sel coşkunluğuyla harekete geç­
mesinde en büyük hisse herkesten fazla Paine’in- 
dir.

Paine bir defa ateş ettikten sonra kenara da çe­
kilmedi. Ayni yılın sonuna doğru, ihtilâl hareketleri­
nin patlamak üzere olduğu sıralarda şu sözlerle baş- 
lıyan American Crisis’in ilk sayısını neşretti: “ İnsan 
oğlunun kendi ruh ve vicdanını deneyecek zaman 
geldi.” Hiç bir risale bu derece derin iz bırakan ve 
zihinlerde yer eden bir başlangıca sahip olmamış­
tır. Kaleminden çıkan sözler, kelimeler askerlere bir 
yürüyüş marşı, bir hücum borusu gibi geliyordu. 
Onlara giriştikleri işin ehemmiyetsiz, basit bir hare­
ket olmadığını anlattı. Bir destan ve kahramanlık 
günleri yaşanıyordu. îlk destanların tohumları atıl­
mağa başlandı. Bütün harp devamınca Crisis ayni 
canlılıkla devam etti. Her sayısında anlaşmazhk ön 
plânda yer alıyor; tahakküm ile hürriyet, hak ile 
haksızlık arasındaki farkı belirtmeğe çalışıyordu. 
Hürriyet kazanıldıktan sonra neticeyi “dünyada gel­
miş geçmiş ihtilâllerin en başarılısı ve en büyüğü” 
olarak ilân etti. Daha sonra da “Bir lisanda gramer
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ne ise, hürriyette de Amerikan Anayasası odur” di­
yordu.

Amerikan ihtilâlinden sonra Paine, insan hakla­
rının ana prensiplerini münakaşa ve müdafaa ettiği 
îngiltereye, oradan da Fransaya bir seyahat yaptı. 
Amerikada ölmesine rağmen nâşı anayurdu olan In- 
giltereye nakledilmiştir. Franklin kadar kozmopolit 
olan Paine milletlerarası bir ihtilâl sırasında bir dün­
ya vatandaşı olarak görülür.

îngilterede olduğu gibi Amerikada da, adı, teo­
lojisinin tesiriyle kirletilmeğe çalışılır. Yerleşmiş 
dinî inançlara, otokratik bir devlete yönelttiği aynı 
prensiplerle hücum ettiği; ve bu hücum her balom­
dan insan hakları lehine olduğu halde, onu bir din 
düşmanı diye göstermeğe çalışarak, millî kahraman­
lık tarafını unutturmağa gayret ettiler. Halkın nef­
reti, edebiyat tarihlerinde çoğu zaman haksız olarak 
isminin geçmemesi neticesini doğurmuş olmakla be­
raber Ingiliz dilini okuyan ülkelerde Paine’in eser­
leri siyasî ve dinî mevzularda radikal düşüncenin 
öğretici kitapları olarak hâlâ okunmaktadır. Bilhas­
sa Amerikan ihtilâli hakkındaki yazıları memlekette 
olup biten mücadeleyi en güzel şekilde süslemesi ba­
kımından değil, Amerikalılar arasında, vatandaşlar 
nazarındaki mânasının yerleşmesi bakımından da 
büyük bir ehemmiyet arzeder. Eserlerindeki ritmik 
hava eski şarkılar gibi Amerikan halkının hafızasın­
da derin izler bırakmıştır.

ihtilâl edebî olmaktan ziyade siyasî bir ayak­
lanma olduğu halde, hantal kaba konuların bir dra- 
matist elinde yontuluşu gibi şekillenip aydınlanma­
sını edebiyata borçludur.

Paine'in risalelerinde tarihî hakikatlerin yanın­
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da bir dramın varlığını kabul edersek Decleration of 
İndepetıdence - Hürriyet Beyannamesi’nde de böyle 
bir dram mevcuttur. Kolonlar Kongresi, Büyük Bri- 
tanyadan ayrılma hususunda resmî bir karara var­
dıktan sonra bunun sebeplerini dünya efkârına en 
açık, en kesin şekliyle izah eden bir beyanname neş­
retti. Bu beyanname Virginia’nın en kuvvetli yazarı 
Thomas Jefferson tarafından kaleme alınıp, Pennsyl- 
vania ve Massachusetts’in en iyi kalem sahiplerinden 
Benjamine Franklin ve John Adams tarafından tas­
hih edilerek Kongrece kabul olundu. Tarihi yazmak­
la iktifa etmeyip onu bilfiil yapan insanlar, iddia 
ve inanışlarını bu tarih arasında tesbit etmesini bili­
yorlardı. İdare tekniğinin ve tarihî çapraşıkların 
üstüne çıkarak, yabancı despotların emir ve tecavüz­
lerine karşı tabiî yaradılışı içinde insan haklarının 
varlığını öne sürdüler. Hak Amerikalıların, despot­
luk İngilizlerin tarafmdaydı.

Bir strateji veya his meselesinden hangisi olursa 
olsun, beyannamenin yazar ve imzacıları, seyircileri­
ni, dramlarının kahramanı ile kötü adamı arasında­
ki mücadelenin büyük hisleri ile derinden sarsmak 
istiyorlardı. Bu işi tarihe bırakmanın yavaşlığın tesi­
riyle bir nevi vazgeçme olacağını biüyorlardı. Ko­
lonlar Kongresinde hâkim inanışları bir an evvel ger­
çekleştirecek seri bir vasıta, bir dram elzemdi. Paine, 
romantik ve halk arasında tutulmuş bir ses olarak 
tek başına kalmıştı. Hürriyet Beyannamesi, üzerinde 
emek sarfedilmiş, klâsikleşmiş, Jefferson’un akıcı ve 
hâkim üslûbu kadar artık iyice yerleşmiş bir otori­
tenin ağırlığıyla çok daha sağlam ve ağır basıyordu. 
Bu vesika Amerikan dil, gelenek, düşünce ve duygu-
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larma iyice yerleşmekte gecikmedi. Şöyle böyle bir 
asır memleketin siyasî hayatı, fikir hayatında oldu­
ğu kadar eski dünyaya bağlı olmıyan bu Yeni Dün­
ya beyannamesindeki inançlara sadık kaldı.

Amerikada ihtilâl neslinin edebiyatı daha ziyade 
1776 yıllarında Paine ve Jefferson’uıı terennüm etti­
ği fikir ve konulan muhtelif şekil ve tarzlarda tek­
rarlamakla yetindi. Türküler, baladlar, vaızlar ve nu­
tuklar hep halkın inancını körüklemek, cesaretini ar­
tırmak; onu kati neticenin alınmadığı yıllarda bu 
hareketin doğruluğuna inandırmak, birbirleriyle da­
ha sıkı surette kaynaşmalannı temin etmek gayesini 
güdüyordu. Hiciv devrinde de Amerika kendi hiciv­
cilerine sahib olmakta geri kalmadı. Tory’lerle 
Whig’ler birbirlerini hicvediyor, Amerikalılar İngi­
lizlerle alay ederken bir yandan da kendilerine iyi 
Amerikalı süsü verenler kötü Amerikalı olarak gör­
düklerini iğnelemekten zevk alıyorlardı. Roman ve 
hikâye tarzı ile tiyatro eserleri, hâsılı hayalî ya­
zı şekli henüz ortaya çıkmamıştı.

Bu nesil edebiyatının büyüklüğü onun halkın 
dertleriyle uğraşmasında; siyasî konuşma, hücum, 
savunma gibi çeşitli tezahür ve çırpınışlarda görü­
lür. Devlet adamları arasında kuvvetli bilgi sahibi, 
iyi yazarlar vardı. Fakat hemen hemen hepsi gü­
nün hâdiselerine ve teknik geleneklere çok yakın­
dan bağlı kaldıklarından eserleri o devrin etüdü­
nü yapan tarihçilerden başkası tarafından okunmu­
yor artık, insanlar yaşamış, fakat kitapları çoktan 
unutulmuştur.

İhtilâl Amerika’da, Franklin’in aşılamağa çalış­
tığı Avrupa - Amerikan medeniyetine doğru bir ha­
reketin başlamasına mâni oldu. Bağımsızlığını ka-
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zanmasiyle iki kıta arasına yine aşılmaz, muazzam 
bir okyanus girmiş; Amerika yine kendini çekmişti.

Avrupa ihtiyar, Amerika terü-tazeydi. Avrupa 
kırallann, din adamlarının, halk sınıflarının bulun­
duğu, zulüm, sefalet, ihtişam ve lüksün hâkim ol­
duğu bir tezatlar memleketiydi. Halbuki Amerika 
hür insanların zincirlerini kırıp attığı, Lycurgus ve 
Cato’nun vatandaşlarının sahibolmasını arzu ettiği 
faziletlerle iptidaî bir cumhuriyet kurduğu bir tabiî 
devlet kurmuştu. Zaman Avrupada da, Amerikada 
da bu melodramatik antitezi haklı gösterecek şartla­
ra sahibolmadığı halde Amerikalılar, Kolonların ilk 
mücadele yıllarının meşakkatlerinden gelen bir alış­
kanlıkla kendi Amerika anlayışlarını yepyeni bir şe­
kilde işlemeğe başladılar. Bu anlayış hayatî bir gaye 
olarak bütün ihtilâl devammca parlamakta devam et­
ti. Amerikan edebiyatının bu devirde arzettiği bü­
yüklük ve aşağılık doğrudan doğruya, Hürriyet Be­
yannamesinden sonra uzun yıllar oluruna bırakılan 
bu hayatî gayenin eseridir.

ihtilâlden sonra ortaya konan azametli destan­
larda görülen bu büyüklük ve yer yer mânasızlık, 
memleketin yaradılıştan destan şairlerine sahib ol­
masında değil de Yunan ve Roma’nın destanları gibi, 
Amerikanın da kendi destanları olması istenildiğin- 
dendir. Ama bu destan hevesi çok sürmedi. 1800 yı­
lından evvel edebiyat biraz daha yerleşmiş, kalıplaş­
mıştı. Gazete ve mecmualar neşredilmeğe başlandı. 
Boston, Philadelphia ve New York’tan başka şehir­
lerde de kitap-basan matbaalar açıldı. Amerikan pi­
yeslerini temsil eden sahnelerde Amerikalı karak­
terler görülebiliyordu. Amerikan romanları yazan­
lar ortaya çıktı. Amerikalı şairler sadece Cumhuri­
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yet şarkıları söylemekten vazgeçti. Yapılan, ortaya 
konan her şeyde yeni bir milletin yapacağı, başara­
cağı işlerin ümidi yaşatılıyordu.

Amerikalı, muhayyilesini artık birer devlet olan 
eski kolonilere çevirmişti. Bu eyaletler nasıl kendi 
mânevi meziyetlerini biriktirdiyse, yazarlar da gayri 
şuurî olarak, gelenekler, efsaneler ve halk şiirinden 
istifadeyle bunlardan gelen kıymetleri biriktireli. Bü­
tün bunlar bir noktada, İhtilâl’in fevkalâde ve mu­
azzam olduğu noktasında toplandı. Charlemagne ve 
kişizadeleri veya Arthur’un şövalyeleri efsaneleri 
hiçbir zaman Washington’un ve öteki Cumhuriyet 
kurucularının efsanelerinin yayılışı süratiyle halka 
nüfuz edememiştir. İhtilâl kahramanlarının biyogra­
filerinin yazılması, halkın bağrından kopan destan­
ların ortaya koyamadığı bu iş, daha sonra geleneklere 
bırakıldı.

Başka memleketlere kadar uzanan ilk Amerikan 
kitabında hakikat ile hayal arasındaki çizgi mizahî 
veya romantik bir tarzda çizilmişti.

Washington Irving, sonradan New York olan 
New Netherland’e yerleşen Danimarka asıllı Diedrich 
Knickerbocker’in birer hakikat olan maceralarının 
tarihini yazmak kararıyla ortaya atıldı. Bu neşeli, bi­
raz hafif meşrep, canlı buluşlarla süslü hikâyenin ta- 
rihlikle pek alâkası yoktur. Bu DanimarkalI Valinin 
maceralarını, Rip Van Winkle ve İchabod Crane'in 
hikâyesini naklettiği aynı eğlendirici tatlı üslûbuyla 
anlatır. Daha ziyade New York’ta bulunduğu pek ho­
şuna giden o eski devirden kalma gelenekleri yaşat­
mak istemesine rağrrien bu hareketinde millî bir ma k­
sat göremiyoruz. Paine ve Jefferson tarafından be­
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yan edilen fikirleri, olduğu gibi, münakaşasız kabul 
etmiş görünür. Eserleri hiçbir zaman ağır fikirler, u- 
zun münakaşalar içinde boğulmamıştır.

Franklin’den pek aşağı kalmaz bir kozmopolit 
olarak ömrünün büyük bir kısmını Knickerbocker 
hikâyelerinden en güzellerini yazdığı Avrupada ya­
şadı. Mizahî olmasa bile, Ingiltere, Ispanya hakkın­
da da Amerika, için olduğu kadar romantik olabili­
yordu. Memleketinde de çok seyahat etmiş, gittikçe 
genişliyen ülkede tâ Batıya kadar giderek George 
Washington’un bir nevi destan olacak olan biyogra­
fisi için malzeme toplamağa çalışmıştır. Fakat Ir- 
wing, kendisinin yarattığı yahut naklettiği Knicker­
bocker serisi, Wouter Van Twillcr, Rip Van Winckle 
ve Ichabod Crane gibi Amerikan vatandaşları ara­
şma kattığı kahramanları ile yaşatmaktadır.

O da Homeros gibi birinci olmak talihine mazhar 
olmuştur. Büyük bir zekâ, his ve güzellik fırtınasın­
dan mahrum olarak, hoşa giden mevzuları bir nevi 
tarih olarak pek tatlı bir şekilde mizahî ve medenî 
bir üslûpla anlatma kabiliyetine sahipti, ihtilâlin 
nihayetinde doğmuş olduğundan, ihtilâlin coşkunlu­
ğu tavsadıktan sonra yazmağa başladı. Onun sayesin­
de genç millet gülebilecek yaşa ulaştığını idrak et­
mişti. Cumhuriyet, edebiyat alanında ilk yerli bü­
yüklüğünü onun elinde tattı. Avrupaya, Amerikanın 
bir tabiat felsefesi ve Yankee (1) garabetinden ayrı 
olarak yeni bir nesil yetiştirdiği haberini uçurdu. Bu 
beklenilmiyen bir şeydi.

Atlantiğin her iki yakasında kendine has husu­
siyetleri karşısında şaşıranlar onu lâyık olduğundan
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daha büyük bir hürmetle karşıladılar. Fakat îrving, 
sadece birinci olarak kalmadı. Çağdaşlan tarafından 
aşın derecede kahramanca görünen Amerikan haya­
tının içten kahkahalara vesile olacağım anladıktan 
sonra gayet orijinal eserler ortaya koydu. Franklin’- 
in Poor Richard’s Almanae’ı uzun bir vecizeler kül­
liyatından ileri gidememişti. îrving’in Diedrick Knic­
kerbocker’! o derece elle tutulur ve canlıydı ki Knic­
kerbocker Baba olarak New York’un hayatma karış­
tı, âşinâ çehreleri arasına girdi. Yankee Doodle adlı 
ihtilâl şarkısı New England’ın en komik bir sembolü 
olarak yerleşti kaldı. îrving, îchabod Crane’in şah­
sında canlandırdığı başsız süvarilerin önünden kaçan 
korkak tip tam mânasiyle mükemmel bir mizah örne­
ğidir. Rip Van Winkle’e gelince hiç yaşamadığı hal­
de hâlâ canlı ; bir atasözü gibi ölümsüz olarak yaşı­
yor. Hâsılı hakikatlere bağlı bir toprakta îrving yeni 
bir sanat nev’inin tohumlarını ekmiş oluyordu.

Irving’in mizahî oluşu kadar James Fenimor 
Cooper romantik görünür. Manhataıı Adasının eğlen­
celi muhitinde yetişmemiş, hudut boylarının vahşi 
havasını teneffüs etmişti. Bir bahriye subayı oldu­
ğundan, sonradan yerleştiği havalide bir efendi sa­
yılmış; bu işsiz senelerin verdiği sıkıntıyla farkına 
varmadan romancı olup çıkmıştır. İrviııg’in aksine 
olarak Copper Amerikayı ıstırap, hattâ biraz hiddet­
le seyrettf. İhtilâl nesli çocuklarına memlekette ta­
biî bir devletin iptidaî faziletlerini aramayı öğretmiş­
ti. Cooper bu faziletlerin yanı sıra derbederlik, halk 
arasında fesatçılık ve guruplaşma, hırs, tamah, ap­
tallık ve kötü âdetleri de gördü. Bu hal kendisine an­
latılan kahraman ve delikanlı Cumhuriyet efsanesi­
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ne hiç de uymuyordu. Böyleee hayatı boyunca koyu 
bir tenkidçi oldu.

Cooper’inkinden daha realist bir görüş ona ne 
Amerikada ne başka bir yerde böyle bir cumhuriye­
tin bulunamıyacağım anlatırdı. Bu uman ve ümidi­
nin gerçekleşmesini istiyen bir insanın tasavvurla­
rından başka bir şey değildi. Yazar, bu tasavvurun 
bir zamanlar hakikaten mevcut olduğunu fakat son­
radan hep kötülüğe doğru kayarak bozulduğunu dü­
şünecek kadar romantik yaradılışlıydı. İşte tenkidle- 
rinin esasını Amerikan hayatının geçmişine ait bu 
inançları teşkil eder. Zamanında mevcut hayattan 
memnun olmıyarak, daha iyi olduğuna inandığı es­
kiyi istedi: ihtilâl devrinin faziletleri yahut koloni­
lerdeki tabiî, basit, kuvvetli ve hakiki devlet.

Olup bitenlerin tarihçisi olarak Cooper bir nevi 
yaratıcılığa kadar vardı. Efsaneleri şekillendirdi. İh­
tilâl henüz kâfi derecede eskimemişti; kendi muhay­
yel maceraları için mesafelere ihtiyaç vardı. Fakat 
denizde olsun, ormanda yahut henüz keşfedilmemiş 
ülkelerin vahşiliklerinde olsun, muhayyilesi işlemek 
için en müsait zemini buluyordu.

Oldukça çok yazdı. Kabaca, dikkatsiz olmakla 
beraber bütün enerjisiyle maharetini, ustalığını 
Leatker-Stocking’in Maceralarında. Uncas’ın Chin- 
gachgook’un, Leather-Stocking’in şahsında topla­
mağa muvaffak oldu. Cooper’den çok evvel bir çok 
yazarlar Kızılderilileri kötülemiş veya onlara acı- 
mıştı. Cooper’in bu kızılderili yerlileri, mahir, asil ve 
beliğ halleriyle kendi ırkının klâsik mensupları ola­
rak ötekilerin hepsinden üstündür. Cooper onların hi­
kâyelerini anlattığı zaman, düşmanın daha fazla me­
cali kalmadığı zaman galiplerin mağlûplara yaptığı
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gibi Amerika onun kaleminde mağlûp ve ölü yerlile­
re karşı mert bir hareket yapmış oluyordu. Ondan 
önce bir çok yazarlar Amerikanın bu asil yerlileri, 
medeniyetin henüz dejenere etmediği bu insanlar 
hakkında birbirinden farklı fikirler ileri sürmüştü. 
Leather-Stocking, eti cam romantik hamurdan ka­
rılmış bir insandır. Kendi vatandaşlarının yaşamak 
için bilmesi gereken bütün sanat ve maharetleri or­
manda öğrendi. Muhitin Ve mesleğinin faziletleriyle 
kendine'■'güvenen, namuslu, sadık, kurnaz, cesur ve 
temkinlidir. Medeniyetle bağdaşamıyacak tabiata 
bağlı bir yaradılışta olduğundan, ilk göçmenler gelip 
yerleşmeden, daha içerilere, daha uzaklara gider.

Cooper Leather-Stocking’in biyografisinde son­
radan Birleşik Devletler olan Amerikanın iptidaî ta­
rihini gördü. Bu biyografi Cooper’in cemiyeti ten­
kididir. Fakat misallerle yapılmış bir tenkid. Tabiî 
insanın üzerinde münakaşalara girişeceği yerde ya­
zar, onlardan bir tanesini alarak kendi zamanının 
icaplarına göre bir hudut boyu insanının, bir akın­
cının nasıl olması gerektiğini uzun bir panorama ha­
linde şekillendirdi. Böyle bir insan olsun veya olmasın 
Cooper ona inaıynış, onun yaşamış olduğunu isbata 
çalışmıştır. Amerikanın kahramanlık devirlerine ait 
bir kahramandır o.
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i n

Y E R L t

Hürriyet Beyannamesinden elli yıl sonra Ameri­
kan edebiyatımn siyasî mevzularda kalem oynatan 
birkaç yazar istisna edilirse hâlâ Edwards, Frank­
lin, Paine, Irving ve Cooper devrihin iptidaî ve ba­
sit elemanları ile ifade edilebileceğini görüyoruz, 
ikinci elli yıl içinde yazılan Amerikan kitaplarının 
büyük ekseriyeti klâsik olarak kabul olunur.

Asrın bu ikinci yansında kitap, hareket halin­
de olan millet için henüz geri plânda kalıyordu. Bü­
yük bir hırsla Kanadadan Meksikaya kadar olan bü­
tün topraklan içine alacak surette hudutlarını ge­
nişletmeye çakşırken, bir yandan da organik bir bir­
lik mi olsun, yoksa tam bir ittifak mı diye kanlı bir 
Ölüm dirim savaşma girmiş bulunuyorlardı. Mesafe­
ler zamanın aksine koşuyor, hattâ onu geçiyordu bi­
le. Memlekette hüküm süren kuvvetlere hâkim ola­
cak merkezî bir otorite mevcut değildi. Amerikalı 
belli ve tek bir gaye olmadan muhtelif istikametler­
de yayılmak istiyen arzular peşindeydi. Emerson 
“Amerika iyi ve kötü temayülleri olmıyan şekilsiz 
bir* yerdir.” demişti. Memleket genişliyen bir ülke­
den ziyade tabiat gibi zalimdi, ilerlemek isteyen in­
sanlar bir rey sahibinden, rey sahipleri hatiplerden, 
hatipler şair ve filozoflardan beter hareket ediyor­
lardı. Bu kadar kısa zamanda yapılacak bu kadar çok 
iş varken, pek az Amerikalı bir an düşünüp ne yap­



ması gerektiği üzerinde duruyordu. Yapılacak ham­
leler, ilerleme öylesine büyük ve yeniydi. Buna rağ­
men bu karışık devrin edebiyatında, o devrin insan­
ları kavramış olsun olmasın, yanm asrm gürültüsü­
nün üstünde ta uzaklardan gelen bir takım kuvvetli 
seslerin varlığı görülür.

Bu sesler o zaman, bugün olduğu kadar tam bir 
kafilik almamışlardı. Birleşik Devletlerde edebiyat 
yeni vazifeler yüklenmekle meşguldü. Geniş ülkenin 
tasviri, oralarda görülen hayvan ve bitki türlerinin 
tarifini yapmak. Amerikan geçmişini kadın erkek 
türlü vatandaşların hatıraları ile süsliyerek tesbit 
etmek. Kanunlar, halk ve hükümet işleri üzerinde 
tefsirlerde bulunmak. Hitabet ve yeni hatipler ye­
tiştirmek. Destan tarihinden, lügat hazırlamağa ka­
dar ilmî çalışmalara girişmek. Muhayyel veya bili­
nen hayatları temiz bir nesir ile sahne veya roman­
larda canlandırıp yaşatmak. Ahlâk ve âdetler üzeri­
ne Amerikan zaviyesinden müşahedelerde bulun­
mak. Millî popüler, santimantal, şuh, mizahî şarkı 
ve şiirler. Şehir ve kasabalar için geçici eğlenceler 
tertibi. Haberler. Bilhassa New York ve New Eng- 
land’da yüzlerce kalem durmaksızm kâğıtlar üzerin­
de oynuyordu. Matbaacıların yerini kitap nâşirleri 
aldı. Artan okuyucu kitlesi daha çok kitap istiyor­
du. Yazarlar konferanslar vermeğe davet edildi. Ede­
biyat mensupları orada burada toplanarak bir nevi 
cemiyet kurdular.

Paine ve Fraııklin Philadelphia’hydı; İrving’le 
Cooper New York’ta yetişti. Bu yeni klâsiklerin dev­
rinde asıl merkez Bostoııdu. Birinci asırda olduğu gi­
bi New England edebiyatın içinde kendi edebiyatım 
yazmakta devam ediyordu. Coğrafi bakımdan hemen
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hemen Amerikan topraklarının dışında kaldığından, 
uzaktan seyredip ölçtü. Birleşmiş ve birbirleriyle 
kaynaşmış olan yazarlar hep ayni dili konuşuyordu. 
Boston ve Harvard her zaman orijinalliğe ve devam­
lı mükemmelliğine dayanmıyan bir şöhret yaptı, hay­
ranlık topladı. İnce ahlâki şiirleri, bir nevi tabiat hâ­
diseleri olan destanları, tercümeleriyle Longfellow 
çağının inanılmış ve bütün şairler için örnek olarak 
kabul edilmiş saıı’atkârıydı. Holmes New England’m 
zekâ ve mizahını temsil eder; Lowell ayni memleke­
tin usta hicivcisidir. Bunların üçü birden Harvard 
Üniversitesinde hocalık yapıyordu. New England’da, 
hattâ bütün Amerikada onlarla hemen hemen ayni 
seviyeye ulaşanlar bir cam gibi berrak, vazıh, bir 
odun gibi kalıplaşmış Bryant ile siyasî mısraları ve 
memleket türküleriyle Whittier oldu. Fakat New 
England’lı dâhiler, Emerson, Hawthorn ve Thoreau, 
hep ayni deha köyüne, Concord’a mensuptu.

Üçünün en büyüğü ve en yaşlısı Ralph Waldo 
Emerson idi. Çağının en asil, en hür fikirleri, en tatlı 
sesini, herhangi bir Amerikalıdan ziyade onun ru­
hunda kazandı. Concord’daki mezarlıklar, tarlalar 
arasında dolaştı. Zekâsı bir arı kovam gibiydi. Bir­
çoklarının ihmalkârlıklarla unuttuğu veya hiç akı1 
etmediği fikirlerin hepsi onun zekâsında billûrlaşı­
yordu. Bunları Hatıralarında kelime dizileri halinde 
tespit etti. Hayatını kazanmak için verdiği konferans­
lar günlük fikirlerini muntazam bir silsileye tabi tut­
tuğu fakat kat’i olarak şekillendiremediği tefsirler 
vazifesi görüyordu. Bu konuşmalar ufak tefek deği­
şiklikler Essey - Dencmeler’i meydana getirdi. Bu 
denemeler, şiirleriyle birlikte, belli bir sisteme bağ- 
lıyamadığı felsefesini aksettirir.
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Kötü ifade edilmiş olmakla beraber, bu, felsefe­
lerin en basiti, en sadesidir. İnsan kâinatın en kıy­
metli uzvudur. Tabiatı öğrenmeli; geçmiş ile yekvü- 
cud olmalı ve kendisini hareket halinde ifade etmeli­
dir. Hakikatin kaynağı kendisi olduğuna göre nefsine 
itimat etmeli, kendinden başka güvenilir adalet tanı­
mamalıdır. İnsanların çoğu düşünmediği, sadece baş­
kalarının düşünmüş olduğu şeyleri kabul ettiği için, 
düşünmek ağır, özsüz ve zamanla ölü, hayat için teh­
likeli bir hal alabilir. Düşünen her insan ölü ve yaşa­
yan fikirler arasında bir tefrik yapmağa, kendini ölü­
lerden ayırarak hareketlerini yaşayanlara göre ayar­
layacak melekeyi elde etmeğe, vazife ve şerefine bağlı 
kalmağa mecburdur.

Bu gibi prensipler her yerde hüküm sürer. Fakat 
Emerson’u dinleyen Amerikalılar için bunlann ayrı 
bir mânası vardır. New England eski ortodoks telâk­
kilerle kup kuru bir haldeydi. Emerson bunları bir 
kül yığını gibi üfleyip uçurdu. Amerika bütün hürri­
yet Beyannamelerine rağmen göbek bağiyle Avrupa- 
ya bağlı, yerleşmiş medeniyete hürmetkâr olan kibar 
ve akademik bir sınıfa sahipti. Emerson insanın kâi­
natın en esaslı unsuru olduğunu söylerken, Amerika­
lıların da dünyanın en başta gelen unsuru olduğunu 
ifade eder görünüyordu. Birleşik Devletler kendile­
riyle Çatışan hislerin harikulâde keşmekeşi içinde ne 
büyük bir hayat ne de büyük bir kahramana sahip 
görünür. Emerson kendi içinde büyük bir hayat ya­
şadı ve kendi hesabına The American Scholar’mdaki 
Düşünen Adam ile kahramanca bir imaj yarattı.

Emerson’un düşünen kahramanı hiç bir zaman 
tarif ve tahayyülden ileri gidemedi, zira filozofun 
kendisi onu etiyle canıyla şekillendirecek bir sanat
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ve his bakımından fakirceydi. Memleket için yeni 
olmakla beraber gelişi güzel unsurların bir şahsiye­
tin yapılmasında kullanılışını göstermek bakımından 
oldukça lüzumlu bir kahramandı bu. Emerson Ame­
rikalıların, hareketlerinde gösterdikleri cesaretle dü­
şünmelerini istiyordu. Kendisi bu düşüncelere bir şe­
kil verecekti; yeter ki düşünsünler. Askerler ve devlet 
adamları ihtilâlle nasıl eski dünya ile olan alâkalan- 
nı koparıp attılarsa, aydınların da aynı şeyi yapma­
ları lâzımdı. Bütün hakiki aydınlar zihinlerini eski 
tozlardan kurtarmalıydılar. Yeni fikir tek başma hâ­
kim olmalıydı.

Burası Amerika olduğu için, Emerson’un kah­
ramanının, Leather-Stocking’in hususiyetlerinden bir 
kısmım kendi şahsında toplamasını, kuvvet ve zekâ­
sını tabiattan aldığı nefsini kimseye itimat edememe­
sini, medenî müesseselerin baskısına karşı koymasını 
hayretle karşılamamak lâzımdır. Cooper’in kahra­
manı ruhuna en uygun havayı vahşette aramıştı. E- 
mersonunki kendi muhiti içinde düşünce yoluyla 
kendini tatmine vardı. Her ikisi de hayatı geniş su­
rette tenkid edip sade iyice hâkim olabildikleri kıs­
mı yaşamakla yetindiler. Leather-Stocking’i eski 
kahramanlık günlerinin sembolü olarak kabul eden 
Amerikalılar Düşünen insanın kahramanı olduğu bu 
yeni devirde de ayrı bir kahramanlık görmeğe baş­
ladılar. Fiiliyatın akıncısından sonra düşüncenin a- 
kmcısı gelmişti.

Emerson her zaman faal ruhun yokluğundan, 
soğukluktan, ve cemiyete yakıştıramadığı hevesler­
deki yavaşlıktan şikâyet etmiştir, insanlarla onlan 
faaliyete sevketmekten başka türlü, daha fazla ka­
rışıp kaynaşamıyordu. Çiftliğini, bahçesini, kilisesini,
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fabrikasını, eğlencesini, muharebe meydanını, her şe­
yini zihninde buluyordu. Zihni, öteki zihinler için bir 
elektrik kaynağı, coşturan bir kaval gibiydi. Kendi­
sini sadece zihnî faaliyetlere hasretmedi. Herşeyden 
önce nazım ve nesirde etrafa ışıl ışıl yanan kelimeler­
le vecizeler saçan bir şairdi. Yazdığı şeylerde herşey­
den önce prensiplerine değer veren bir yazar olduğu 
halde insanları ve günün politikasını çok yakından 
kavramış bir müşahade kabiliyetine sahipti. Hemen 
hemen kitaplarının en sistemlisi İngiliz gelenekleri 
ve Plato’dan Napoleon'a kadar altı ileri aydın üzeri­
ne hazırladığı etütleridir. Fakat her zaman için Con- 
eord’un fikir dolu rüzgârlarına karşı “hür, vazıh ve 
müsbet” bir mücadeleci olarak kaldı.

Düşüncelerini ışıl ışıl yanan oklar halinde sivril­
tip Amerikaya fırlattı. “İhsan bir yıldırımlar deme­
tidir.” diyordu. Webster dış dünyadan, Emersonun 
yazdığı gibi, vahşetin kuvvetini medeniyetin en yük­
sek seviyesine getiren New England’ın kahramanı gi­
bi görünür. Webster’in yıldırımları Emerson’unkiler 
kadar uzağa gidebilmek için fazlasıyla ağırdı. New 
England’ın kahramanı olmak için gerekli canlılıktan, 
kendisini yaşayan bir dram içinde ifade edecek san’- 
attan mahrum olduğu’ için Emerson Amerikanın iç 
dünyasmı zihnin kendi içindeki maceralarının imaj­
larıyla doldurdu.

Emerson kahramanının resmini çizmişti. Henry 
Thoreau bu kahramanın hayatım yaşadı. “ Hiçbir 
mesleği yoktu, hiç evlenmedi, tek başına yaşadı. Ki­
liseye gitmez, rey vermez, devlete olan vergi borcu­
nu ödemezdi, ömründe et yemedi, şarap içmedi, tü­
tünün adını bile bilmezdi. Tabiatçı olduğu halde eli­
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ni ne карала ne de bir tek silâha sürmüştür. Hiç şüp­
he yok ki, düşünce ve tabiatın bekârı olarak kalmayı 
kendine en münasip gaye edinmişti.”

Concord’da doğan Thoreau, Emerson’un yanında 
bir nevi çırak olarak yetişmişti. Yatma, yeme, içme 
parasını bedenî çalışmasıyla ödiyerek bir müddet E- 
merson’ün evinde oturdu. Emersondan, Harvard’dan 
ve kendi kendine öğrendiklerinin bir kaç mislini öğ­
rendi. Gayesi, yaşamak için lüzumlu asgarî gayret 
sarfıyla iktifa etmek, hayatını bu şekilde idame et­
mekti. Kendine ormanda küçük bir göl kenarında bir 
kulübe yapıp iki sene burada kendi kendine yeterlik 
inanışım gerçekleştirme yolunda tecrübe hayatı yan­
şadı. Burada âdeta ağaçların rengini almıştı. İçinden 
fenalık yapmak geçmediği için hayvanlar onun in­
san olduğunu bile unutmuştu. Bir ilim adamı olduğu 
kadar, herşeyden fazla kendini sevdiği tabiata vak­
feden bir âşık, bir şair, sevgilisine kendini en iyi ne­
sir yoluyla ifade edebilen bir yazardı. Emerson gibi 
o da bir jurnal tuttu. Yalnız Emerson’un aksine haya­
tının hikâyesini ve düşüncelerini tek bir kitapta top- 
lıyabildi. Walden kendi adasına kapanmış bir filozof 
Crusoe'nun klâsik bir hikâyesidir.

Burada romantik olmamakla beraber yine Leat­
her - Stocking ile karşılaşıyoruz. Thoreau kendi ken­
dinin kahramanıdır. Emerson’un çırağı olarak her 
hareketi için ayrı bir doktrine sahipti. Çıraklıktan 
kurtulduktan sonra medenî itaatsizliğin sistemli bir 
teorisini kurmağa koyuldu. Doğru olduğuna kani bu­
lunmadığı kanunlara itaat etmeyi akimdan geçirme­
diği halde iyi bir vatandaş olmağa çalıştı. Esaretin 
haksız olduğuna inanmıştı. Hükümet de bu müesse- 
seyi destekliyordu. Bu sebeple onunla olan münase­
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betlerini kesti. “Hükümete karşı sessiz bir harp ilân 
ettim.” Ekseriyetin arzusu onu alâkadar etmiyordu. 
Haklı olduğuna inanan bir tek insan bile ekseriyet 
demekti. Vergi ödemeyi reddeden Thoreau’yu hapse 
attılar. Bir başkası vergi borçlarım ödeyip de kendi­
sini serbest bıraktıkları zatnan Thoreau vazifesini 
yapmış addetti. İnatçılık edip vakit kaybetmemeğe 
karar verdi. Yapılacak bir sürü iş vardı. “Bu dünya­
ya onu ıslah etmeğe değil, iyi kötü bir müddet ömür 
sürmeğe geldim.” diyordu. Şayet kendisine en tabiî 
gelen yolda kendini bulabilseydi, mükemmel ve baş­
kaları için faydalı bir vatandaş olabilirdi. Devletin 
kudret ve otoritesi bizatihi kendisinden değil, kişi­
lerin varlığından doğar. İnsan olmak cemiyetin ha­
kiki kaynağı olmak demektir bu bakımdan.

Emerson gibi etrafına ışık saçan bir insan olma­
yan Thoreau ayni zamanda huysuz ve lâf anlamaz bi­
riydi. Kendini ormanda kitapları arasına gömdü. 
Jurnalinin bir çok sahifelerini ilme susamış bir insa­
nın önlenemez bir çalışma arzusunun verdiği dış dün­
ya üzerindeki müşahedelerle doldurdu. Realitenin, 
yahut realite olması gerektiğine inandığı şeylerin 
peşinde koştu ve bitip tükenmek bilmiyen avın gün­
lük zabıtlarını tuttu. Harvard’da geçirdiği yıllan ve 
Kanada’da yaptığı kısa seyahat müddeti istisna edi­
lirse kâinatın bu en elverişli mihverinin dışına çık­
madı. Realite her yerde hazır ve nazırdı.

Peşinde dolaştığı bu realiteyi hiçbir zaman ele 
geçiremedi. Fakat kendini buldu ve kendi hikâyesini 
anlattı. Hem de çok uzun yıllar sonra Tolstoy ve 
Gandi gibi adamların kendisini bir hoca olarak ka­
bul edecekleri şekilde. Kendi devrinde sadece acayip 
hücresi dikkati çekmişti. Kendinden sonra gelenler
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onun gayesi olan tabiat hakkında mevcut anlayışı 
biraz daha ileri götürdüler. Fakat aradan gerekli za­
man geçtikten sonra başlangıçtaki Thoreau yeniden 
ortaya çıktı: Efsanevî veya muhayyel olmaktan uzak, 
taş gibi ve müsbet bir fikir kahramanı.

Kahramanlar doğduğu gibi yapılır da. EmersoK 
ve Thoreau’nun gelişip yetiştiği devri takibeden yıl­
lar Webster, Clay, Calhoun, Jackson, Lincoln, Lee, 
Crockett, Arthemus Ward ve Bamum gibi başka 
kahramanlar yetiştirdi. Bunlar bir tek tip halinde 
toplanamıyacak kadar birbirinden farklı ve değişik­
tir. Halk içlerinden şu veya bu, birine hayran oldu­
ğu halde milleti; uzun boylu, sivri sakallı, övüngen, 
Franklin’in derli toplu vecizelerini uzun konuşma­
lara çevirip, tam bir Yankee aksam ile telâffuz eden 
sentetik Uncle Sam (Sam Amca) m şahsında canlan­
dırıp sembolleştirdi. Sam Amca, Ameri kanın büyük 
bir kısmı için kusursuz, mükemmel bir karikatürdür.

Fakat Emerson ve Thoreau’nun bildiği bir başka 
Amerika daha vardı. Bu Amerika, Concord’dakiler gi­
bi, ilmi, zevki tatmış, hareketlerini kontrol altına 
almış, zaman zaman ortaya çıkaıı üstün zekâları haz­
metmişti. Emerson ve Thoreau bu Amerika için kah­
ramanlar yaratmağı pek akıl edemediler, içgüdüleri 
onları bu işe sevketmişti. Fakat bu içgüdüler onlara 
tabiî olarak geldi ve diğer Amerikalıların kabul edip 
benimsedikleri Sam Amcayı olduğu gibi benimse­
mekte tereddüt etmediler. Şairler ve filozoflar bütün 
karışıkhk ve keşmekeşe rağmen, kendilerini ifade et­
mek için ana dâvalar, yani imajlar aramakla meşgul­
düler. Bunları bulduktan sonra, bütün dünyanın da 
görebilmesi için yukarılara kaldırıp baktıkları za-
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man, yeni şeyler keşfedip, daha derli toplu ve tertip­
li yeni bir anlayışa ulaştılar. Emerson ile Thoreau 
kahramanlar yaratmış, ve yarattıkları bu kahraman­
lar Amerikanın yeni baştan kurulmasına önayak ol­
muştu.

Bu iki yazar edebiyatın ana görevlerini işlemeğe 
çalışıyordu. Ayni zamanda Hawthorne, biraz daha 
uzakta Melville ve Poe hayalin dramatik tarzda kul­
lanılmasını deneyerek yardım etmekteydiler.

Nathaniel Hawthorne, Emerson’dan daha az so­
yut ve Thoreau’dan daha az somut olduğu halde, hem 
de olup biten derin ve o nisbette parlak bir dram ya­
şatan şaheseri The Scarlet Letter*!nde fazlasiyle gös­
termiştir. Ruhun ölmezliğine ait meselelerden biri 
olarak zina hakkında Puritan telâkkilerinden başlı- 
yan yazar asıl günahkârlara karşı hayli insafsız dav­
ranmıştır. Hikâye başladığı zaman aşk bir trajediye 
inkilâb etmiş, koca, karı ve âşık hepsi kefaretlerini ö- 
demeğe başlamışlardır bile. Küskün koca bir numara- 
1'. suçlu olur; korkunç intikamını yavaş yavaş, kur­
nazca kendi elleriyle almak isterken, kendini herkes­
ten fazla mahveder. Kendi sırlarının içine kapanıp 
büyük bir korkaklık ve mürailik suçu işleyen âşık da 
mahvolmaktadır. Sadece kadın, suçu daha fazla sak­
lanamaz hale geldiğinden beri mensub olduğu toplu­
mun baskısına rağmen, herkesle alâkası kesildiği hal­
de kendi içinde korkunç yalnızlıklara kapılmamış; ne­
ticede en az kabahatli olan, felâketin üstüne çıkabilen 
üç kişiden biri olmuştur.

Hawthorne’un bütün romanlarında olduğu gibi, 
The Scarlet Lettefin  kahramanı bir kadındır. Hes­
ter Prynne, Amerikan edebiyatında yaratılan kadın 
kahramanlarının ilkidir. Buna rağmen henüz erkek­
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lik hislerinin tesirlerinden kurtulamıyan yazar, umu­
miyetle kadınlan ihmal etmiş, onlarla eğlenmiş, has­
sasiyetlerini tebarüz ettirmiş olmakla beraber; onlar 
üzerinde fazla durup büyük bir kadm tipi tahayyül 
edememiştir. Hawthorne erkeğin içdünyası üzerinde 
bir burgu gibi dönüp dururken kadını daima onun 
yanında görmüş, onların da kendi hislerine göre bir 
hayat dramı yaşadıklannı kavramıştır. New England 
ne öyle öldürücü Helen’lere, ne levent yapıü Ninon’- 
lara sahibolmuş, ne de böyle birini tahayyül edebil­
mişti. Hawthome’un kahramanını tanıdığımız za­
man onu çoktan ana olmuş buluruz. Onun hikâyesi 
zaferlerinin, insan nesüni ayakta tutan hareket halin­
deki tabiat kanunlarının zaferinin tarihçesidir.

Kocası yerine âşığından bir çocuk doğurmak 
mensubolduğu cemiyet kaidelerine aykırı olduğun­
dan; mümkünse doğruluğuna ve yüksekliğine inan­
dığı bir başka kanunla bu işte suçsuz olduğunu ispat 
etmesi, kendisini haklı çıkarması lâzımdı. Neticede 
şu fikri benimser: Şayet bir zamanlar kocası ile me­
sut olmuşsa, bu, genç kalbinin, daha iyisini tasavvur 
edememiş olmasındandır. Bu sebeple onu âşığına 
bağlıyan hisler hem temiz, hem de akıllıca olmuştur. 
Hester, Puritan lisaniyle “Ne yaptıksa o sadece kendi 
içinde bir kaideye bağlıdır.” der. Cezalandırıldığı şe­
yi yapmış olduğuna pişman görünmeden, kendi re­
zaletini olduğu gibi kabul eder. Ne düpedüz bir is­
yankâr olacak kadar dik kafah, ne de nedamete ka­
pılmış görünecek kadar başı eğik bir tavır takınarak 
dim dik durup düşünür: “Dünya kanunları onun te­
lâkkileri için bir kıymet ifade etmiyordu.” Hester bir 
filozof değildir. Talihi üzerindeki düşüncelerini bü­
tün kadınlara tatbik edebilecek şekilde genişletmek­
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ten mahrum olduğundan, sadece hareketinin sathi 
neticelerini yaşıyarak, çocuğu ile meşgul olur. Onun 
hikâyesi bir biyografi, bir allegori, bir tenkittir. Ça­
ğının geleneklerinin kalıplaşmış çerçevesini parçala­
yana kadar olduğu yerde gelişip büyüyen bu kahra­
man kadını Salem bile zaptedip, kendi içinde halle­
demedi.

Edgar Allan Poe da Thoreau kadar açık değilse 
de, kendi dünyasının onun kadar hakiki bir kahrama­
nıydı. Belli bir resmi vazifeden, yakın dostlardan 
mahruıfı, metelik mirasa konmadan sadece kendi ze­
kâsı ve gazetecilik maharetiyle yaşadı. Bostonda as­
len İngiliz olan tiyatrocu anababadan doğduğu halde 
Virginia’da büyüdü. Orduya yazılmak için evinden 
kaçtıktan sonra Baltimore’da yazı hayatına atılıp, 
Richmond, Philadelphia ve New York’ta muhtelif 
editörlüklerde bulundu. Daimî bir kâbus, tereddüt 
ve azap içinde ömür sürdü. Ölümü bile bir esrar per­
desiyle kaplıdır. Kadınlara karşı fazla hassas ve gü­
vensiz olduğundan, bu hislerin tesiriyle âdeta bir 
çocukla evlendi. Sinirli ve geçimsizdi; sık sık arka­
daşlarıyla münakaşa eder, kuvvetini lüzumsuz kav- 
galardla harcardı. Buna rağmen kendi içdünyasmda 
dört başı mâmur, tam bir yekpareliğe sahipti. Tho- 
reau’nun realite için yaşayışı gibi Poe da güzellik 
için yaşadı.

Poe’ya göre Amerika, küçük fakat kendi hayaJ 
ve tasavvurlarına daimi bir tecavüz halinde bulunan 
sert ve gür bir hakikatler âlemiydi. Bu âlem şair 
ruhlu bir insana yardım etmediği gibi onu kendi ba­
şına da bırakmıyordu. Buna karşı yazar, yegâne hâ­
kimi ve şairi kendisi olduğu romantik bir âlem kur-

36 KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHÎ



öu. Burada Poe, yahut kendi arzularının imajı ola­
rak yarattığı kahramanı, servet, lüks, ilim, zihnî spe­
külasyonlar, vecd ve hayal kırıklıkları içinde hüküm 
sürdü. Bu kahraman bir kadına sahibolduğu zaman, 
onun için eti ve canından evvel zekâsı mühim olan 
bu. kadın güzelliğiyle onu marazî ateşlerle yakıp tu­
tuşturuyordu. Yalnız kaldığı zamanlar da yasak ki­
taplarla dolu muazzam kütüphaneler kuruyor, zihni 
kapkaranlık boşluklara, seyyarelere, asil tahayyülle­
re kapılıyordu. Fakat Poe kendini tamamen bu kur­
duğu hayâl âlemine kaptırmadı. Kahramanın deli ol­
madığını isbat için onu fevkalâde mâkul yapmıştı. 
Kendini ilmin en son buluşlarıyla örülü karmaka­
rışık lâtif elerle avutuyor; en şenî, en kanlı katil­
leri takibedip en karışık meseleleri birbiri ardından 
hallediyordu. Hikâyeleri bazan kendisinin, bazan 
kahramanının ağzından anlatıldığı halde, hepsinin 
arkasında değişik hüviyetlere bürünmüş aynı adam 
görünür. Şayet Poe bir âlemin hâkimi olsaydı, yap­
mak istediği veya yapmaktan çekineceği şeyler bu 
anlattıkları olacaktı. Bir şair olarak hislerini asabî 
bir hava ile dolu bir kıral edasıyla terennüm etti.

Poe’nun sihirli esrarengiz şiirleri hemen hemen 
sadece güzellik, can çekişen bir güzellik teması üze­
rine kuruludur. Ölü şehirler, ölü tabiat, ölü kadınlar, 
ölü ümitler. Bu tema’mn diğer bütün şairleri için de 
en münasip mevzu olduğunu iddia ederdi. Bu şekli 
bilhassa seçmiş olduğuna işaretle, her mısra’ın düşü­
nülerek, hesab edilerek meydana getirildiğini söyler­
di. Şiirde başka maksatlar güdenlere tahammül ede­
mezdi. Nesirde de, meselâ hikâyecilikte olduğu gibi, 
muayyen hususlar üzerinde bilhassa durup, her şeyi 
bu tesiri uyandırmak üzere muvazene kuracak şekil­
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de tertiplemekte ısrar ederdi. Bir yazar ne düşünürse 
düşünsün, ruhunda ve kaleminde ne çeşit fırtınalar 
eserse essin iradesini kaybedip gayesinden ayrılmıya- 
eaktır.

Poe, güzelliğin hakikat ve vazifeyle alâkası olmı- 
yan bir hayal ve tasavvurdan uzak bir mefhum ol­
duğu kanaatindeydi. Kendi içinde mevcut olan gü­
zellik insanların kolayca ulaşabilecekleri bir yerde 
olmadığı gibi, sadece saf, kesif ve yüksek heyecan 
anlarında idrak olunabiür. Bu idrak tesadüfi değil bir 
emek mahsulüdür. Ona ulaşmak istiyenler, onun için 
yaşıyanlar çalışmah, gayret etmelidir. Bazı mesut te­
sadüfler kâfi değildir.

Poe’nun zamanında Amerikaya hâkim fikirler 
bunlardı. Kendi çağdaşlan üzerinde bir edebiyat 
devi tesiri bırakan yazar, öldüğü zaman bir efsane 
mahiyetini almıştı. Amerika, içli, terennüm eden, 
seven ve acı çeken hakiki bir şaire kavuşmuştu. Za­
vallı efsane, Poe’nun inanıp da dünya nazarındaki 
kıymetini arttırmağa gayret ettiği büyük şahsiyetin­
den çok daha kuvvetle yerleşti. Bu ikisinden biri di­
ğerine hâkim olamadı. Poe çok taraflı bir yazardı. 
Gayet, canlı, faal bir gazeteciydi. Kötü terbiye edil­
miş olmakla beraber yaradılıştan aydın bir kafası 
vardı. Kati ölçü ve kaideleri benimsemiş mâkul bir 
edebiyat tenkidçisi; sihirli bir şairdi. Zamanına kadar 
mevcud olmıyan küçük hikâye tarzını belli kaidelere 
bağlıyarak kullanan, polis hikâyelerini ilk icadeden 
odur. Hâsılı kendi sanatının bir nevi kanun yapıcısı 
olan unutulmuş, ihmal edilmiş bir bohemdi.

Bütün bunlara rağmen kendisi sinirlerine değil, 
sinirlen kendisine hâkim olduğu için daha az canlı­
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lıkla yaşamaktadır. Kaleme aldığı his ve korkunç kâ­
busları fevkalâde yakından biliyordu. Delirmeğe ar­
pa boyu mesafede sayısız buhranlar geçirmiş, sapık­
lıklara kapılmıştı. Zihninde şüphe ve tereddüde va­
ran belli belirsiz bir hissin mevcudiyetini hissettik­
ten sonra bunun esiri olacak bir inşam tahayyül et­
mek için öyle uzun boylu uğraşmasına lüzum yoktu. 
Hikâyeleri son derece dramatize edilmiş, açılmış ol­
dukları halde bir yanında okuyucunun zihnî ceh- 
dine amade gizli bir köşe, bir esrarlı nokta kalırdı. 
Israfel’in kalb telleri üzerinde dolaştı. Bu tellerin se­
si başkalarını uyandırdı. Böylece Poe bazan kendi bü­
yük şahsiyeti, bazan zavallı efsanesinin ardından gö­
rünüp durmaktadır. Onun âsabmın gizli köşelerin­
den çıkan sesler her zaman ve her yerde okuyucula­
rının asabında kendilerini dinleyecek bir kulak bul­
makta devam edecek.

Aslen İngiliz ve Fransız soyuna mensup olan 
Thoreau, Massachussett’ten pek dışarı çıkmamıştı. 
Emerson, Hawthorne ve Poe, Avrupaya ziyaretler 
yaptılar. Poe Ingilterede okumuş; Emerson ve Hawt­
horne bir haç ziyareti gibi eski dünyaya koşmuştu. 
İngiliz ve DanimarkalI aslından gelen Melville, bili­
nen yerlerden başka taraflara uzun seyahatler yaptı. 
Cenup denizlerine, îstaııbula, Kudüse uzandı.

Kendi çağında Amerikan klâsiklerinin başlıcala- 
nnı yazanların arasında yalnız Herman Melville bir­
kaç hassaya birden sahip bir düşünce adamı olarak 
görülür. Damarlarındaki kanda doğduğu New York 
ile orta yaşlarını geçirdiği New England karakterini 
karıştırıp birleştirdi. Yirmi iki yaşında kam kayna­
yan bir delikanlı olarak Manhattan’da duramadı. Pa-
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sifike balina avına giden bir gemiye yazıldı .Ertesi 
yıl Typee’deki yamyamlar arasına giden bir başka 
gemide talihini denemeğe karar verdi. Yazar burada 
bir cennet hayatı yaşadı. Bu sade, iptidaî hayatla do­
lu olan ayların hatıraları ağlarken de gülerken de 
renk, koku, ve tatlı bir cennet hasreti ile doludur. 
Pasifik bir defa muhayyilesine elini uzatmıştı. Daha 
sonra yazmağı öğrendiği kitaplarda başka şeylerle de 
uğraştığı halde, zihnini bir muhacir teknesiyle deniz­
lere salıverdiği zaman kendini bambaşka hissediyor­
du. Hikâyelerinin yarıdan fazlası Pasifikte veya er- 
geç oraya çıkan deniz yollarından geçer. Okyanuslar­
da geçen beş yıldan sonra bu geniş bölümü kapatınca 
iyi şeyler veremez oldu. Sonraki kırk yıl zaman za­
man alevlenen pırıltılara rağracıı âdeta sessiz kaldı. 
Fakat Pasifik bölümü Möby Diclc’le yeniden açıhver- 
di.

Möby Dick; balina avcılığının komedisi, trajedisi, 
efsanesi, hâsılı ana kitabıdır. Melville bir macera o- 
lan yeni bir endüstri haberini getiriyordu. New Eng­
land bütün dünyaya balina avcılığının hocalığını 
yapmağa başladı. Yankee’ler yeşil otlaklarını bırak­
mış artık denizin maviliklerini sürüyor, inanılmaz 
maceralarla geri dönüyorlardı. Büyük bir hamle için 
gerekli merakı kışkırtmağa başlamışlardı. Gemileri 
parçalayıp tayfaları boğan balinaların mevcudiyeti 
öğrenildi. Peşine takılan binlerce avcıya rağmen hâlâ 
yakalanmıyan bembeyaz vahşi bir balinanın haberi 
geldi. Melville bir sürü hikâyeyi bir kapta eriterek 
fanî Mocho Dick’i ondan pek farklı olmıyan bir isim 
altında ebedileştirip âdi bir masalı hayal ve zekânın 
ortaya koyabileceği bir destan yapıp çıkardı.

Moby Dick uğruna bacağım kaybedip intikam
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almağa yemin eden Ahab, tipik bir Amerikan külhan- 
beyidir. Bir başkası olsa bu kaybı alnının kara yazı­
sı veya Tanrının emri olarak karşılardı. Ahab, böyle 
bir şeyi aklına bile getirmedi, içinde tutuşan intikam 
ateşiyle delice bir fikre kapılmıştır. O yaşadıkça bu 
canavar balinanın canlı canlı dolaşmasına müsaade 
etmiyecek. Onun bu kini Moby Dick’i bir felâket ve 
fenalık sembolü haline soktu. Onu bulup öldürmek 
âdeta İlâhî bir vazifeydi sanki. Ahab, bu korkunç a- 
vın, balinanın kendisini sakatlamasına sebebolan 
kimbilir hangi kuvvete karşı bir lanet okuma, bir kü­
für teşkil edeceğine aldırış etmiyordu. Tanrı veya 
şeytan, ikisinden biri Ahab’a hesap verecekti.

Bu insanüstü vazifesi için Nantucket’ten hareket 
eder. Yalnız değildir. Kara talihli küçük gemisindeki 
bir avuç insana kumanda etmektedir. Yavaş yavaş 
içindeki arzu ve hıncı onlara da aşılar; artık tek bir 
ok, tek hedefe doğrultulmuş bir kargı olmuşlardır. 
Ahab ile gemisi avının peşindedir. Hikâye önceleri 
pek yavaş gider, sonra korkunç bir süratle ilerlemeğe 
başlar. Moby Dick Ahab’la gemisini batırarak, pasi- 
fikin derinliklerine gömer. Moby Dick’in fenalığı, 
Ahab’ın adaletinden daha kuvvetli olduğunu isbat 
etmiştir.

Melville’in teması Eyüp Peygamberin yahut 
Milton’unkiler kadar muazzam olduğu halde Maby 
Dick Allahın herzaman âdil yahut tabiatın insana tâ­
bi olmakla beraber onun talihine karşı alâkasız oluşu 
gibi kati ve vazıh bir neticeye ulaşmaz. Melville, hiç­
bir felsefenin, hiç bir dinin kesip atamadığı şeyi orta­
ya koyamazdı. Dünyanın, en mâkul ortodoksun tah­
min ettiğinden çok daha geniş olduğuna inanmıştı. 
Bazan sıkıntıya kapıldığı oluyorsa da, yine de bir hi-
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kâyeci olarak çalışmakta devam ediyordu. Sıkıntısı­
nın tesiriyle dilinin zaman zaman çok sert, çok kof bir 
manzara arzettiği görülür. Buna rağmen eserleri ken­
di dev adımlarıyla yürümekte, zekâsı yer yer şimşek­
ler çakmaktadır.

Bu kitap devri kadar kavgacı ve karışıktır. O 
devir Melville’in tuttuğu aynada kendi yüzünü tanı­
mamıştı ; bu, Amerikanın kendisinin ne halde olduğu­
nu bilmediğine alâmetti. Möby D ickte bir insan irade­
si Amerikanmki kadar pervasız olarak, tabiatla, 
uğursuzluk getireceği fikrini verecek bir şiddetle 
mücadele etmekte, düşüncelerin sessizliğinde değil 
hadiselerin girdabında dövüşmektedir. Moby Dick'le 
Amerika iki destanını birden kazandı. Yekparelik ta­
rafının mizah ve canlılığı derecesinde olmayışı onun 
Amerikan oluşunu azaltan bir sebep değildir.

Amerikan edebiyatı 1850 den evvel ve sonraki 
dört beş yıl içinde Emerson, Poe, Hawthorne ve Mel­
ville ile zirvesine yükselmişti. Başka yazarlar dün­
yada daha büyük gürültüler uyandırdıkları halde hiç 
biri bunları sahibolduğu devamlılığa erişememiştir. 
Bunlar Amerikan ruhunun nüvesi; çağların maya- 
laştırdığı fikir ve hadiselerden bir kıymet hükmü çı­
karıp, bunları kelimeler halinde süzüp kristalize e- 
denlerdir. Mevcut keşmekeşten onları bir kenara ayı­
ran ve ebediyen ayrı kalmalarım da önliyen kısmen 
bu tekasüf olmuştur.

Onların terennüm ettiği ruh sadece Amerikalı 
değildir. Bu yazarlar kendi vatandaşlarına hitabettik- 
leri halde sesleri başka yerlerde de duyuluyordu. Poe- 
nun sesi Fransada tıpkı Fransızca gibi aksetti; Mel­
ville îngilterede aynen bir İngiliz gibi konuşuyor ola­

42 KISA AMERİKAN EDEBİYATI TARİHİ



rak karşılandı; Thoreau, dışardan işitilmesi hayli geç 
olmakla beraber, devleti pek benimsiyen insanlara bir 
geometri kaidesi kadar şümullü geldi. Şayet Hawt­
horne bir gümüş akçe gibi kendi memleketinde dolaş- 
tıysa, Emerson altının saf kıymetiyle dışarlarda geçer 
akçeydi. Hernekadar Avrupada hayret verici ve ha­
yal kırıcı olarak görünüyorsa da, Amerika haberleri 
bizatihi hakikat olduklarından en iyi şekilde çıkmağa 
başlamıştı.
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Ondokuzuncu asrm ortasında Amerikadaki beş 
yazardan yalnız Melville, etrafındaki halkın sesini 
gür bir surette aksettirdi. Hattâ Melville bile Pasi­
fik’in arkasına saklanmış, şüpheci, kılı kırk yarar 
cinsten fırtınalı aynasını kaldırdıktan sonra kendini 
yine şüphelerinin ardına gömüyordu. Ötekiler neka- 
dar orijinal olurlarsa olsunlar ya Emerson, Thoreau, 
Hawthorne gibi New England’m içdünyasına, yahut- 
ta Poe gibi sonsuz ve ebedî hayal ve mantık âlemine 
mensuptular. Amerika henüz kendi çok taraflılık ve 
derbederliğini olduğu gibi kabul edip, hareket halin­
deki halk kitlelerini coşturacak, içinde kaynaşan fi­
kirleri kalıplaştıracak dili bularak onu bütün hızıyla 
haykıracak şairi bekliyordu.

Bu bekleyiş uzun sürmedi.'Klâsik devrin en şa­
şaalı sıralarında Walt Whitman Leaves of Grass - Ça­
yır Yapraklan ile Amerikayı ve kendi saf ruhunu da- 
ha‘geniş çapta terennüm etmeğe başladı. Bir maran­
goz, matbaacı, gazeteci olarak herhangi bir belli ge­
lenek ve akademiye bağlanmadan umumi cereyana 
tâbi olarak aktı. Bir ustası varsa o da ancak kendine 
itimat prensibi ve şairin mükemmel bir insan olduğu 
anlayışıyla Emerson olabilir. Fakat talebe canlılık 
ateş ve şevk babında hocasını geçmiştir.

Emerson’un Concord’lu oluşu gibi kendi içine 
kapanmış Whitman bütün Amerikan eyaletlerinin va­



tandaşıydı. Kendisini “kuvvetli kanatlan üzerinde 
hür” olarak tahayyül ediyordu. Memleketin değişik 
iklimlerinde dolaşarak hayatın çeşitli tahassüslerini 
mısralarında zaptetti. Muhayyilesinde sadece kanat 
ve göz olarak kalmadı. Günlük hayatla öylesine ka­
rışmış gibi kaynaşmıştı k i; her yerde ve her zamanda 
mevcut insanlara hitabediyormuş gibi konuşuyor­
du. Gördüğü ve içine karıştığı herşey onun ruhuna 
işledi. Amerikanın şairi, bütün Amerikanın şairi ol­
malıydı.

Whitman iç harpten önce şiirlerini okumuş olan 
Amerikalıların pek azını sonradan küstürüp, itimat­
larını kaybetti. Emerson bunlardaki kuvvet emare­
lerini gördükçe seviniyor; yerli şairlerde arayıp ta 
bulamadığı, ehemmiyeti üzerinde durmada ısrar et­
tiği bolluk ve bereket çığlıklarını memnuniyetle kar­
şılıyordu. Buna rağmen Whitman’m aşk hakkmdaki 
serbest görüşlerine karşı koydu. Emerson’un Düşü­
nen Adam’ı böyle şeyleri düşünecek kadar hayatiyet 
kazanmamış, bu dünyanın adamı olmamıştı. Öteki­
ler Whitman’in kullandığı, alışkın olmadıkları ölçü­
ler karşısında sağırlaşmıştı. Şair eski kulaklara yeni 
melodiler fısıldıyordu. Kendinden evvelkilerin hu­
sumetini çeken tenkidlerine yol açan tarafı, o vecd 
içindeki mest halinin süratle gelişmesiydi. Amerika­
nın alev alev yanan mısraları arasına katmadığı hiç­
bir yeri kalmadı.

Cumhuriyetin genç kartalları gibi övündü dur­
du. îşe yarar taraflarını alıp tamamen yerlileştirdik­
leri hususlar hariç Avrupayı bir kenara attı, unuttu 
âdeta. Sevgilinin güzelliğinin verdiği zevkle sarhoş 
bir halde sadece Amerikayı methetti. Uçarı, avare 
oldukları zaman bile onun kahramanlığı, efendiliğiy­
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le gurur duydu; milletinin aptal, ahlâksız ve hilekâr 
kalmasına tahammül edemiyordu. Damarlarında 
memleketinin kam akıyordu. Amerikanın iradesi ni­
hayet Whitman’in ağzında en İlâhi müdafiini bul­
muştu. Sam Amca’mn kendisi umumiyetle sert ve 
aksi olarak bütün şevki ile ahenktar rapsodiler te­
rennüm etmeğe başladı.

Amerikayı sadece salgın ve sürüncemede kal­
mış unsurlardan mürekkep olarak gösteren fikirleri 
şiddetle reddeden ve bunun Amerikahhkla alâkası 
olmadığını haykıran Whitman siyasi devrin ortaya 
çıkardığı bir Demokrasi mektebi meydana getirdi. 
Demokrasiye karşı sonsuz bir güveni vardı. Bütün 
bunların yanında onu, sonradan yetişenlerin adilane 
görüşü gibi tarafsız olarak görebiliyordu. Memle­
ketteki birliğin vatandaşlar arasındaki bağlılıktan 
doğacağını biliyordu. Birkaç aristokrat ve aydın hiç­
bir zaman kâfi değildir. Efendi ile uşak arasındaki 
münasebetler nekadar ıslah edilirse edilsin, yakın 
istikbalin cemiyetlerim kaynaştırmaya yetmez. Bu 
iş ancak devlet içinde insanlar arasında karşılıklı 
kardeşlik, sevgi ve anlayış ile yapılmalıdır.

Whitman, büyük cemiyetlerin henüz kurulma­
dığını biliyordu. Bir Peygamber gibi imanm dili ile 
konuşup, sanki çoktan doğmuş, meydana gelmiş gibi 
yeni dünyaya giden yegâne yol ve Amerika onun ha­
reket noktası oluyordu'.

Sivil Harp bu hayalini gerçekleştirmeğe başladı, 
müstakbel dünyanın tariflerine girişti. Demokrasi 
Hâlâ ihtilâl sırasmdaki vazifelerine pek yakın 
bir durumda olan Konfedere Devletler, Union’dan 
aynlmağa kalkmışlardı. Daha kuvvetli hisler, daha 
canlı bağlarla kendini birliğe vakfeden diğer Uni-
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on devletleri kuvvet kullanarak bunları ayrılma sev­
dasından vazgeçmeğe mecbur etmişti. Kan revan 
içinde dört yıl geçti, onu bitmez tükenmezmiş gibi 
görünen münakaşalarla dolu, daha uzun yıllar süren, 
ıstırap ve acılar takibetti. Amerikalıların arzusunda­
ki bu bölünme oğulunu vermiş, kendini denemişti.

Güney yenildikten sonra Amerikan arzusu - bu 
hakikatte kuzeyin arzusuydu - azınlığa ehemmiyet 
vermiyen çoğunluğun hâkimiyeti içinde üste çıktı. 
Meksika’dan Kanada’ya kadar uzanan kısım satın a- 
lınımş veya zaptedilmişti. imparatorluk Amerikası 
kendi vatanında emperyalizm güden bir nesle inki- 
lâp etmişti. Güney Eyaletleri, Kuzeydekilerin şartla­
rına göre yeniden Union’a dönmüştü. Mississippi’nin 
ötesindeki yerler Federal şartlar altında yeni bir 
Devlet teşkil etti. Emperyal düşünceli adamlar ma­
den peşinde dağlan istilâ edip kömür ve petrol için 
toprağı delik deşik etti; uçsuz bucaksız ormanlara 
baltayla saldırdı; binlerce dönümlük araziyi ve­
rimli tarlalar ve otlaklar haline soktu; ehlileş- 
tiremediği hayvan ve kızılderilileri temizledi. Bir 
Okyanustan ötesine demiryolu döşendi. Memleket en­
düstrisi merkezi idarecilerin elinde toplandı.

Toprakların genişlemesi milli kuvvet ve kudre­
ti artırmışa benziyordu. Yeni Amerikanın eski Ame- 
rikaya karşı bir nevi isyanı demek olan iç Harp 
Emerson ile ilk kehanet oklanm fırlattığı devirdeki 
gizli kuvvetlerin ortaya çıkmasına, serbest kalmasına 
sebebiyet vermişti. Yapan tnsan, Düşünen însan’ı 
geçti. Bu Whitman’m devriydi; her türlü tahmin ve 
hesabın üstünde bir istikbale doğru büyük bir hızla 
sürünürcesine ilerliyen bir devir.

Aktüel hâdiseler hiçbir zaman bir kehaneti bu
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derece tam olarak gerçekleştirememiştir. Iç Harbin 
devamında Whitman bütün kalbiyle Birleşikliği des­
teklediği halde Amerikayı unutmadı. Herhangi bir 
harp hakkında yazılan şiirlerin en derin, en hassas ve 
azametlisi olan harp şiirleri gök ve toprak gibi taraf­
sızdı. Lincoln için yazdığı mersiyede Güneye karşı 
tek bir düşmanca veya acı söze rastlanmaz. Bütün 
harp devamınca askerî hastahanelerde iki taraf ordu­
larının yaralı ve hasta askerlerini tedavi edip, yara­
larım saran şair, sonradan bunlan iyileştirip unut­
turmak için elinden geleni esirgemedi. Emperyal ne­
sil kehanetlerini gerçekleştirmiş gibi, Whitman öm­
rünün son yıllarında kendini daha ziyade yükselen 
demokrasinin yayılması ümitlerinden ziyade ferdî 
doktrinlere hasretti.

İyimserliğinin büyük kısmı modası geçmiş olarak 
karşılanmağa başlanmıştı. Whitman başı boş bıra­
kılınca devleti sarsan Amerikan hislerini terennüha 
etmiş onları alkışlamıştı. Amerikanın kibar ve asil 
tarafı onun bu alışılmamış sesine hâlâ kulakları ka­
palı, onun âdeta elle tutulur samimiyetine aleyhtar­
dı. Bütün memleketin onun şiirlerinde canlanması­
nı görüp, kaynayan okuyucu kitleleri, bu sefer onun 
teorisinde aücenap ve asil olmasına rağmen, birçok 
hususlarda hâlâ demire, oduna ve rüzgâra bağlı kal­
masından sıkıldılar. Whitman, Paine gibi bir takım 
aykırılıkları, garabetleriyle mahkûm edilip; eserle­
rinin asıl arayan, hareket eden ve yükselen tarafları 
unutuldu. Buna rağmen onun kehanet mağarasını zi­
yaret eden ilham hacıları pek çok oldu; böylece tesir­
leri bütün dünyaya yayılmak imkânını buldu. Whit- 
man’m kendisi de emperyalist olmuştu.

Amerikan edebiyatı tarihinde Whitman bir mih­
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rak noktası olarak durur. Asrın ortasında yükselen 
nâra ve kükreyişleri kendi ruhunda süzüp, gürültü­
leri ayıkladıktan sonra bunları tatlı melodiler halin­
de kalıplaştırdı. Lincoln’un başının üstündeki altın 
halenin gölgesini farkeden; bu ölü kahramana mev­
cut efsanelerin arasmda ölmezlik tahtı kuran ilk şair 
Whitman olmuştur. Hakiki bir demokrasi kahramanı 
olarak onu tebcil etmiş, ona hayran olmuştu. Fakat 
şairin bu kehanetleri içinde bildiklerinden çok daha 
fazlasını bulmak mümkündü. Gayri şuurî bir şekilde, 
kahkahalar atarak gelmekte olan yeni bir Amerikan 
kahramanını işaret ediyordu.

Mark Twain kendinden evvel gelen Amerikan 
yazarlarının hiçbirinin yapamadığı şeyi yaptı. Edebi­
yata folkloru, halk sanatını soktu. Whitman daha ev­
velce böyle bir şey yapmağa çalışmıştı ama, onun o 
heyecanlı nağmeleri sesini duyurmak istediği halk 
kitlelerine yabancı geliyordu. Mark Twain’in dili ga­
yet mükemmel ve her şeyi yerli yerinde olmakla be­
raber yerli hava hakimdi. Onun seçtiği sanat şekli, 
hudut boylarında yaşıyanlarm bitip tükenmek bil­
meyen masalları, dinliyenler arasındaki safları kan­
dıracak, bilgiç geçinenleri iğneliyecek neşeli mübalâ­
ğalar ve alaylarla dolu hikâyelerdir. O zamana kadar 
bir sanat olarak kabul edilmemiş olmakla beraber, 
halkın çok yakından tanıdığ, hoşlandığ, iyisini kö­
tüsünü büyük bir kolaylıkla ayırdığı şeylerdi bunlar. 
Mark Twain ilk ağızda onları memnun etmesini bil­
mişti.

Melville için Pasifik ne ise, onun için de Missis­
sippi ayni şey ifade eder; bu, Amerikalıların çoğuna 
Pasifikten daha yakın geliyordu. Amerikalının Sivil
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Harpten sonra istilâ emellerini daha geniş arazilere, 
daha yüksek dağlara, daha uçsuz bucaksız okyanus­
lara yayması gerektiği zaman, Mark Twain bu mesut 
hareket sırasında oralarda hazır bulunmak istermiş 
gibi kıyılarında çocukluğunu geçirdiği Mississippi'yi 
bırakarak uzağa, Batıya gitti. Burada bir cephe mu­
habiri ve sohbetçi olarak halk mizahının ruhuna nü­
fuz edip ona tam mânasiyle hâkim oldu. Pasifik kıyı­
larındaki bu zaferi Atlantik kıyılarından aynı Şaşaa 
ile Avrupaya kadar atladı.

Devrinde Amerikada hiçbir şey onun bu zaferinin 
üstüne çıkamadı. Kahkahaları bütün cihanı fethet- 
mişti. Ölçü ve saha bakımından geniş olayları birbiri 
ardından bir destan havası içinde ördüğü halde, hudut 
-boyu kahkahalarını muhafaza edip bir halk sanatçısı 
olarak kaldı. Smuel Longhorne Clemens olarak de­
ğil, dramatik bir gizlemenin arkasındaki mahlasıyla 
Mark Twain olarak, otobiyografisi olduğunu iddia 
ettiği uzun bir masalı birbiri ardından kitaplar ha­
linde neşretti.

Whitman’m Amerikadan, kültürsüz insanların 
kuvvetlilerinden biri olarak yetiştirip kıymetlendir­
mesini istediği Mark Twain, toprağa bağlı köylü­
lükle hiçbir alâkası olmadan, nisbeten orijinal Ame­
rikalı yaradılışından istifadeyle dünyanın her yerin­
de kendi memleketindeymiş gibi rahat etti. Tercih et­
tiği edebî tarzdan daha hafif, daha sathî bir şekli ter­
cih etmiş olsaydı bile, sağlam şahsiyetinin tesiriyle 
burada dâhi nefsinden fazla fedakârlıklarda bulun­
mak mecburiyetinde kalmayacaktı. Kendi muhitine 
kolayca uyuveren uysal, saf bir sanatçıdan ziyade za­
man zaman hislerine kapılan bir dâhiydi. Nerede 
olursa olsun, hakikatleri yaşatırken, veya muhayyi-
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leşinin derinliklerini eşelerken, hep o tipik Ameri­
kan akıncılarını görürdü: Müsrif, toksözlü; düşünce­
lerinde belli bir sistemden mahrum, sık sık belagat 
hevesine kapılan, mert, her yerde ve herkesten adi­
lâne hareket bekliyen; büyüklerinin karşısında ür­
kek fakat taklitten nefret eden, çıtkırıldımlığa du­
dak büken, hassasiyete meftun, uyku veren müzeler­
de fevkalâde neşeli, kendisini eğlendiren herşeye 
karşı hicivci; umumiyetle buluşlarında acayip, tabiat 
kadar velût ve sanat gibi derli topluluktan azade.

Yorulmak bilmez bir seyyah olarak Avrupa ve 
Amerikanm her yerini dolaştı, bütün dünyada kon­
feranslar verdi. Bir okuyucunun geçmiş hakkında 
öğrenmek istediklerine yeter derecede eskiye dönüp, 
hal’de yaptığı gibi maziyi de adımlamağa başladı. 
Herşeyi saf bir gözle seyrediyordu. Bu Amerikalı 
Âdem, kendinden evvelki Âdemlerin adlandırdığı ca­
navarların, iyilik, kötülük, güzellik, çirkinlik husu­
sunda yerleşmiş şöhretlere sahibolduğundan habersiz 
davranıyor, yahut öyle görünüyordu. Mark Tv/ain 
yeni isimler ortaya atan bir Âdem gibi konuştu. Kok­
muş fikirlere kapılmış tembel dünya onu dinlerken 
birdenbire onun ne kadar haklı olduğunu anlıyarak 
kahkahalarla gülmeğe başladı.

Hiçbir dâhi nefret edecek bir hayli şey bulama­
dan bu derece gülemez. Mark Tvvain’in zulme, aptal­
lığa, cehalete, batıl itikatlara ve iki yüzlülüğe karşı 
olan nefreti onun mizahının genişlemesini temin et­
ti. Kinğ Arthur’un idaresindeki o gülünç şövalye ha­
yatı ve Jean D’Arc’m o iç sızlatan hatıraları ayni za­
manda geçmişin hatalarını ortaya koyup onları pa­
çavra eden sahifelerdir. Kendi devrindeki hayat lıak- 
kmdaki müşahedelerden çoğu da acı ve serttir. Buna
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rağmen eserlerinin esası, ana hatları bizzat yaşadığı 
yahut tahayyül ettiği hayatın tatlı hatıralarından 
meydana gelir. Hatıralar eskidikçe hikâyeler tatlılaş­
makta.

Şaheseri olan Hucleberry Finn’de kendi çocuk­
luk yıllarının Mississippi’siııe döner; hayatını bağla­
dığı, muhayyilesinde' akan nehrin hatıralarını yaşa­
tır. Huck Finn’i köyünden alıp, hakiki Mark Twain’- 
in yaşamasına müaade etmedikleri hür hayata, Mis- 
sissippi’ye sürükler. Kaçak bir esiri arkadaş olarak 
olan Huck, kimseye görünmemek zorundadır. Ekse­
riyetle geceleri ortaya çıkar. Yalan ve dalavere ile 
yaşar. Komedisi ve trajedisi hep bu nehirdir. Huck’m 
hikâyesini anlatırken Mark Twain’in pek öyle mü­
balâğa yapmasına lüzum yoktu. Çocukluk hafızasiy- 
la hatırladığı Mississippi bir insanın tahayyül edebi­
leceğinden çok daha muazzam bir yerdi. O halde 
doğrudan doğruya hatırlıyabildiği hakikatler kâfi ge­
lecektir.

Hafızasının yaratıcı yılların büyüklüğü ile coş- 
turulduğunun pek farkma varmamıştı belki. Lâkin bu 
büyüklü^ kanat açıp kendini Melville’in Pasifik’inde 
olduğu gibi boşluğa atmağa kalkmadı. Ahab, tabiat 
üstü deli bir insandı. Huck, toy, kurnaz ve akh ba­
şındaydı. Mark Twain kahramanının anlayışına uydu­
rabilmek için nehri kesmek zorunda kaldı. Onun 
hakkında sadece Huck’un kullanabileceği kelimeler­
le velûd ve vazıh olabilirdi. Huck’ın ölçüleri.hikâye­
ye şekil verip, onu kalıplaştırdıkça kendi hakikî renk 
ve yapısı ortaya çıkmağa başladı. Onun vasıtasıyla 
hâdiseler bir misli safiyet kazanır, komedi katmerle­
şir. Kahkahaların kaynağı hem hikâyenin kendisi 
hem yazarıdır.
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En basit tabirle Huckleberry Finn, Mark Twain’- 
in kendisidir. Bu, Gülen Adam’ın diliyle anlatılan 
Amerikan halkının kendi macerasıdır. Mdby Dick’in 
Amerikanın durulmamış zihninin destanı oluşu gibi, 
bu kitap ta Amerikanın mesut hatıralarının destanı 
gibidir.

Mark Twain, Henry James’ten, bir kitadan bü­
yük farklarla ayrıhr. Birleşik devletler halkın do- 
nuşması, halkın diliyle topyekûn olarak ifade edile­
mezdi. New York kozmopolit bir şehir olmuş, kendi 
serin ve sessiz köşesinde yalmz bırakılan Boston’u 
geçmek üzereydi. Henry James işte bu şehre men­
sup bir münevver oğlu ve kardeşi olarak yetişti­
rildi.

New York’ta, New England’da ve muhtelif Avru­
pa şehirlerinde babasının kendisi için tertip ettiği, 
seçebilme yolunda en serbest ve geniş görüşü veren 
bir insanı her türlü benlikten kurtarıp, ikametgâhını 
seçebilme yolunda en serbest ve geniş görüşü veren 
bir eğitime göre yetiştirildi. Çocukluk yıllarında At- 
lantiğin iki yakasında hemen hemen her mevsim ho­
ca ve mektep değiştirdi. Katılmak için yeteıi derece­
de cüsse sahibi olamadığı iç harp, onu ayağına gelme­
sini beklemek yerine aktif bir hayatın peşinde koş­
mak icabettiğine inandırdı. Hiçbir mesleğe girmemiş­
tir. Hiçbir işi de yoktu; evlenmedi de. Arkadaşlarını 
pek titizlikte seçti. Bütün enerjisini san’atma hasretti. 
İç Harpten on yıl sonra kendi asıl memleketinden 
daha çok rahat ettiği îngiltereye yerleşti.

Alıngan yurtseverler onun bu tercihine pek kız­
dı. Lâkin yazar bunların sadece yurtsever geçindik­
lerini biliyor olmalı ki, aldırış bile etmedi. Bir yaza-
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rm kendisi için en münasip mevzulara karşı olan aş­
kı, irade denen şey veya başkalarının vazife saydığı 
hususlarla idare edilemezdi.

James’in muhayyilesinde doğrudan doğruya Av- 
rupaya çevrilmiş pek fazla bir şey yoktu. Onun Ame­
rika tecrübeleri de Mark Twain’inkilere benzemez. 
Bu iki insan birbirine hiç benzemiyen iki ayrı Ame- 
rikaya mensuptu. Mark Twain’inkinin merkezi Mis- 
sissippi’de; Henry James’inki köşeleri New York 
Londra ve Paris’te olan milletlerarası bir üçgenin 
kenarındaydı. Birtakım irkı hasretlerle önce Paris’e, 
Avrupamn başşehrine gitti; oradan Londraya, dün­
yanın merkezine geçti.

Yazar, işaret ettiğimiz bu üçgeni vatanı olarak 
kabul etmişti. Yıllarca kendini, kuvvetini anayurttan 
alarak gurbet ellerinde kalmış bir Amerikalı diye ka­
bul etti. Başlangıçtaki kadın ve erkek kahramanla­
rından çoğu Avrupada yaşayan, antika ve tarihî kıy­
metlere meftun fakat kendilerininkinden daha karı­
şık ve başka âdetler yüzünden bir türlü rahat ede- 
miyen Amerikalılardı. Bir Fransız kadına âşık olan 
The American'in kahramanı, ailesi tarafından mağ­
lûbiyete uğratılması üzerine, kendi medeniyet telâk­
kilerinin ne kadar ayn olduğunu gösteren bir jestle 
onu bir manastıra terkederek, ne aşkın ne de aşkın 
yokluğunun onun Amerikalı oluşuna tesir edemiye- 
ceğini gösterir.

James iddiasını isbat edip, mevzua karşı alâka­
sını kaybedene kadar millî âdetler arasındaki ihtilâf­
ları inceledi. Sonra birçok hususlarda hâlâ Amerikalı 
kalmakla beraber kendisini çok cezbeden Ingiliz ha­
yat tarzını benimsedi. Fakat bu da pek uzun sürme­
di. Bir müddet sonra Ingiliz sanat hayatım, herşey-
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den kıymetli olduğuna inandığı bir aristokrasi ha­
yatını kabul etti. Yaşlılık devirlerinin büyük roman­
larında yeniden milletlerarası tenakuzları ele alarak, 
başka bir noktadan Avrupadaki Amerikalıların üs­
tünde durduğu görülür. Bu sonuncu Amerikalılar 
kendilerininkinden daha zengin ve şuh bir sosyeteye 
girmiş taşralılar oldukları halde Avrupaya bile ayrı 
bir güzellik ve asalet veren fevkalâde dürüst insan­
lardır.

Henry James yaşadığı milletlerarası topraklar­
dan daha emperyalist bir insandı. Bu toprakların ilk 
romancısı olduğu halde en iyisidir de. Hassas kaide­
leri, itinalı âdetleriyle bir dereceye kadar sun’î olan 
dünyası devam edecek olursa, ancak bu hayatın bir 
nevi tarihi olan kitaplarında yaşıyacaktır. Yazar bun­
dan başka İngiliz - Amerikan romanına karşı olan 
hareketlerinde de emperyaldi. Ondan evvel roman 
tenkitçiler tarafından bir hayli ihmal edilen bir sa­
nat şubesiydi. James bu tarzın ehemmiyetini herkese 
kabul ettirdi. Misaller verip, prensipler vazederek 
sanatın muhtelif ince detaylarını gösterdi, pratik 
âdetleri umumileştirip kaideler halinde tesbit etti. 
Romanın estetik kıymetini yükseltti. Amerika ve İn­
giltere'deki romancıların büyük bir kısmı onun te­
siriyle yetişti. Onun önsözleri İngiliz dilinde yazıl­
mış roman edebiyatının İncili gibidir.

Whitman, etrafına kuvvetle tesir eden bir ka­
ranlık içerisinde yaşamıştı. Mark Twain’le Henry Ja- 
mes’in aralarında herhangi bir edebî devirde yaşa­
mış diktatörlerin en şefkatlisi olan William Dean 
Howells’den başka müşterek hiçbir şey yoktu.

Howells’m bir akademiye yaklaşan bir şahsiye­
ti vardı. Memleketin orta kısımlarından Boston’a ge­
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lip altın çağı gümüşe döndükten sonra; Thoreau ve 
Hawtorne ölmüş, Emerson kendi zihninin şafağında 
kaybolmuştu. New England’m sözcülüğünü yapmak 
ona düştü. Howells sert ve o nisbette vazıh bir pren­
sip adamı olarak Amerikayı réalisme doğru güttü. 
Henry James’e cesaret verdi. Mark Twain’in masalını 
kendi mecrasında muhafaza edebilmek için elinden 
geleni yaptı. Devrin pek az yazarı Howells’in elinden 
kurtulup, tenkidinden masun kaldı. Kendisi de ro­
mancı ve tenkitçi olarak birbiri ardından yazdığı ki­
taplarla Amerikan edebiyatının vazıh ve mâkul, iyi 
bir tertibe göre hazırlandığı taktirde dörtbaşı ma­
mur hale gelebileceğini isbata çalıştı. Yirmi yıl Bos­
ton’da, daha sonra New Yorkta, otuz yıl Amerikada 
mevcut olmıyan akademi vazifesini tek basma becer­
di. 20 nci Asnn ilk yansında kurulan Amerikan Aka­
demisi ilk başkanı olarak onu seçti ; yazar bu mevkii 
ölümünün sonuna kadar işgal etmişti. O zamandan 
beri Akademi onun kalıplaştırdığı şeylerin bir gölge­
si olarak devam edegelmiştir.

Bir akademinin vazifesini yaparak Howells, 
Amerikan edebiyatının medenileşmesinde mühim rol 
oynadı. Onu bir keşmekeş ve kanşıkhk âleminden 
kurtarıp etrafı çevrilebilecek, toprağı sürülebilecek 
tarlalara iletti. Maksadını duyurup, istediklerini te­
min edene kadar şekil ve ustalık hususunda ısrar et­
ti. Onun diktatörlüğü sırasında edebî sanat seviyesi 
Amerikada hiç ulaşamadığı bir seviyeye yükselmiş­
tir. Fakat tıpkı öteki akademiler gibi Howells de şef­
likle beraber giden bir çekingenliğe sahipti. Edebiyat­
ta realitenin yerleşmesi uğrunda yaptığı münakaşa­
lara rağmen mümkün mertebe hislere esir olmaktan 
çekinirdi. Bunlar bazen kahramanca olabilirdi ama
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her zaman tesadüfi ve geçici idiler. Roman sanatı on­
ları prensip ve kaidelerin üstiine çıkarmamalıdır. Şöh­
ret düşkünü neslin ortasında “ hayatın gülen tarafı 
daha çok Amerikalıdır.”  diye bağırmıştı. Edebiyatın 
hakikat olanı terennüm etmesinde ısrar ederken bir 
yandan da aşk, harp, açlık, ölüm yahut kahraman 
kalplerin trajedisi veya bayağı neşelerin komedisi 
hakkında bildiklerinin hepsini anlatmasını istiyordu. 
Onun gibi bir şefkat ve düşkünlük hissi, elinden gel­
se edebiyatı öldürür.

Asrın son nesli, Amerikan edebiyatı klâsik yazar­
larının teker teker yaşayan insanlar olmaktan çıka­
rak kütüphane raflarında dizili kitaplar olmağa baş­
ladığını gördü. Bu nesilde onların yerini alacak he­
vesliler yoktu.

New York edebî merkez olmuştu ama bir karar­
gâhtan ziyade bir satış merkeziydi. Sivil Harpten 
sonra olup bitenlerin içinde edebiyatta bir mahallî 
renk - local color avcılığına çıkılmış; her eyalet her 
bölge roman ve hikâye tarzında kendi yerli malze­
mesini işlemeğe başlamıştı. Bret Harte ile Califor- 
nia’da başlıyan bu moda kısa zamanda bütün memle­
kete yayıldı. New England ve Güney, arkasından 
New York eyaleti ve Batı, yerlileşmeğe koyuldu. Ha­
sılı bu moda iyice eskiyip gözden düşmeden evvel 
memleketi iyice tanıtmış, âdeta bir haritasını çizip, 
muhayyel nüfus sayımını yapmıştı.

Boston ve New York’ta Howells doğrudan doğ­
ruya veya dolayısıyla bir nevi haritacı başılığı yapı­
yordu. Mahallî yazarların çoğu onun istediği şekilde 
yazmağa çalışıyor, bu yüzden kudretinden kaybedip 
âciz içinde, yumuşak kalıyorlardı. Nadiren derin tah­
lillere girip, yaşadıktan devri derinden kazıdıklan
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oluyordu. Daha çok kendilerine hoş ve eğlenceli ge­
len şeylerle meşgul oluyorlardı. Pek azı orijinal bir 
konu icadedip unutulmaz karakterler yaratabildi. On­
ların New England’lı evde kalmış kızları, Güneyli al­
bayları ve Teksash kovboyları kişi olarak değil sadece 
tip olarak yaşarlar. Mark Twain istisna edilirse bu ne­
sil Uncle Remus ve hikâyelerinin hayvanlar âlemin­
den başka tek yaşayan kahraman ortaya koyamadı.

Amerikada edebiyat bir müddet için o muzaffer 
edasını kaybetti, durgunlaştı. Vakıaları roman ve hi­
kâye içinde yaşatmak öyle kolay geliyordu ki; bü­
tün millet kendi yaşadığı hayatı hayalî edebiyatla 
bağdaştırıp kaynaştırmağı öğrendi ve bu vaziyetin­
den kendine bir menenileşme payı çıkararak içten 
içe derin bir haz duymağa başladı.

Bu arada tek bir zafer sivrilir. Yanında Thoreau’- 
nun bile tam bir cemiyet adamı olarak kaldığı bir 
münzevi olan Emily Dickinson otuz yıllık ömrü için­
de Amherst’teki babasının evinden hemen hemen hiç 
ayrılmadı. Birine âşık olduğu, nasıl olduysa sonra­
dan onu kaybettiği söylenir. Onun hakkmda yapılan 
etüdlerde başka bir ihtimal ileri sürülmez. Beyazlara 
bürünmüş bir sır olarak kapı eşiğinden dışarı çıkma­
dı. Nadiren bahçeyi geçip hemen bitişikteki kardeşi­
nin evine gitmek bile onun için büyük bir hâdise, ne 
bileyim bir nevi macera olurdu. Bazen mektup yazar­
dı. Kendi usulüne göre kaleme aldığı bu mektuplar 
şiirlerden daha kısa ve muhtasardı. Akimda kıvranan 
bir fikri veya bir anlık bir ruh haletini bir kaç kelime 
içinde kıvırıp bükerek bir arkadaşına uzatırdı. Kendi 
yaşadığı kasabada bir efsane olarak esti. Ancak ölü­
münden sonra bütün dünyada New England’lı deha­
sıyla tanıhp bilindi. Saf bir şair olarak şöhreti kendi
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çağdaşlarının hepsinden üstündür.
Bu genç kızın, çağının edebiyat anlayışıyla hiç 

bir alâkası yoktu. Okuyucu, eserlerinde mahallî renk 
ararken, o bunun çok daha fazlasını derin bir vecd 
halinin ifadesi olan epigramlarında, salgın haldeki 
modadan çok daha mükemmel şekilde teksif etmek­
teydi. Telâkki ve düşünüşte Emerson’dan pek farklı 
olmadığı halde üstaddan çok uzaktaydı. Uzun inziva 
yılları sırasında kendi içinde hayatın iç girdaplarını, 
bu girdapların içinde başka girdapları buldu. Bunla­
rın sonuncusunda dış dünyaya hep arkasından sey­
rettiği mahcubiyetini kaydeder. Her tecrübe ve her 
tecrübenin verdiği tahassüslerde çırılçıplak denecek 
kadar hassas olduğu kadar, istediği zaman neşeli, şuh 
ve mânâsız da olabiliyordu.

Yüzlerce şiirinin çoğunda şimşek gibi çakan 
imajlar arasında bir ilham yakalamağa çakşırcasma 
harikulâde bir belâgatle kendi kendine konuşur gö­
rülür. Bu şiirlerde asıl ehemmiyetli olan, ifade şekli, 
hattâ gramer kaideleri ve sentaks değil, ilhamın ta 
kendisidir. İlhamım yakaladıktan sonra istese pekâlâ 
şairlerin çoğunun yaptığı gibi bunun üstünde durup 
arkasında önünde dolaşarak önceden kalıplaştırılmış 
belli bir şekle sokabilirdi. Halbuki o, yakaladığı ilk 
imajın, asıl şeklini bizzat bulmasını tercih etti. Şiirle­
rini okunur hale sokmak için kaba taraflarım kazı­
mağa, rötuş yapmağa ihtiyaç yoktur. Onun eserleri 
şiirin ölmez kısmım teşkil eden özün, ruhun bizatihi 
kendisidir.

Dickinson’un kitabını açınca insan ilk bakışta 
garip bir dans halinde dolaşıp duran soyut terimlerin 
keşmekeşinin doldurduğu bir dünyaya girdiğim zan­
neder. Zamanla bunların sadece birer tecrübe sembo­
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lü oldukları anlaşılır. Bunlar bütün düşüncelerinin 
canlı olduğu kendi dünyasınnı insanlarıdır. Bu dün­
yada herşey ıstırap verircesine canlıdır. New Eng- 
land’m Allahı oradadır; şairi onunla küstahça konu­
şur görürüz. Melekler, azizler, evliyalar, kahraman­
lar, yılanlar, kuşlar, trenler, telgraf telleri, çiçek bah­
çeleriyle karmakarışık, haşır neşirdir bu dünya. Bü­
tün bunlar şiirlerinde bir mikroskop altında görünen 
hayvancıklar gibi kaynaşır dururlar. Orada hiçbir şe­
yi ebedî bir durgunluk içinde görmeğe imkân yoktur. 
Taşlar göğüs geçirir, yıldızlar danseder. Bu bir kat. 
satırlık âlemler çılgın bir kalbin sayısız ehramlarına, 
bir dar kutuya kapanmış zihnin çırpınışlarına sahne 
olur.- Fakat şairin işlediği hayat, tabiat, aşk, zaman, 
edebiyat gibi temaların hiçbirinden daha dar değil­
dir. Her hakikat bir şimşek gibi çakar; anlatılan her 
his bir ışık hüzmesi fırlatır. Koskoca âlem hayatiyet 
merkezini işte bu noktada bulmuştur.

Muayyen bir bölgeye ait, mahallî edebiyat; böl­
gesi sade kendi içi olan Emily Dickinson’un elinde 
ulaştığı mertebeden daha ileri gidemezdi. Onun bölge­
ciliği gibi doğrudan doğruya en geniş mânasiyle bir 

- cihanşümullüktür. Hayat burada, şair oradaydı. Bu 
hayat o derecede büyük ve sonsuz göründü ki, sakin 
köşesinde onu kullanıp idare edemedi, yahut narin 
parmakları arasında evirip çeviremedi. Onun karşı­
sında ürktü, çekindi. Bu hisler karşısında duydukları­
nı, korkularını, ümitlerini en kuvvetli, en mesut keli­
melerle ifade etmek zorunda kaldı. Yaptığı bir şairin 
yapabileceği herşeydi. Bahçesi dar veya geniş, ne 
olursa olsun, bir şair; iyi bir şair olmak ve bu dar 
dünyasını koskoca bir âlem gibi ifadelendirmek mec­
buriyetindedir.
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V

T E N K İ T Ç İ

Kitapları, meydana gelişleri sırasında şekillendi­
ren zaman, geride bıraktığın şöhretler üzerinde de ça­
lışmaktan geri kalmaz. Yirminci asırda bir düzine 
kadar eski Amerikan yazarım yükseltip bir zamanlar 
iyi sayılan bir o kadarını yere vurmuştu. Daha ya­
kın veya henüz yaşayan yazarlar üzerinde bu iş he­
nüz tamamlanmamış ve kimse tarafından önceden 
tahmin edilemiyeeek vaziyetteydi. Ancak kendi za­
manından sonraki nesle hitabetmek kuvvet ve kudre­
tine sahip kitaplar yaşamakta devam etti. Hangi ki­
taplar yaşıyacak, hangi nesil onu tutacaktı.

Bu tarihin son bölümünü bir kehanet, bir tah­
min, karanlıkta bir görüş olarak, gelecek nesillere in­
tikal edeceğini tahmin ettiğimiz kitaplara ayırdık.

İç Harbin ortaya çıkardığı emperyal ruh memle­
kette yerleşip uzun müddet devam etmedi. Asrın son­
larına doğru Birleşik Devletler, düşünmeden, Avru­
palIların, Amerikanm keşfinden beri îspanyollara ait 
olarak tanıdıkları adalar için bu memlekete karşı har­
be girişti. Atlantiği genişleteceği umulan bu harp ak­
sine onu daralttı. Yirmi yıldan daha kısa bir müddet 
içinde Amerika Avrupa işlerine karışmağa, Avrupa 
anlaşmazlıklarını hal yolunda müdahalelere başladı. 
Binlerce müşahidin fikrine göre Yeni Dünya, Eski 
Dünyaya yardıma gelmişti. Bu hareketin neticesi ola­
rak Amerikanm kendi dünyasını genişlettiğini söyli-



yebiliriz. Çok daha önce Avrupa da ayni şeyi yapmış, 
Asya, Afrika, Amerika ve Pasifik Adalarına yayıl­
mıştı. Amerika genişledikten sonra, Avrupanm Asya- 
yı sıkıştırıp daraltması gibi Amerika da Avrupaya 
aynı şeyi yaptı.

Toprak kalabalıklaşmıştı. Asırlar süren genişle­
melere, yayılmalara rağmen Avrupa dünya ölçüsün­
de bir medeniyetin vasıtada, gayede ve düşüncede 
henüz anlaşmamış, aıılaşamıyaeak olan bir medeni­
yetin kaynaklığını yapıyordu. Avrupa, ortada Rusya 

■■ ve Amerikanın gölgesi altında kalmış, bu iki memle­
ketin iki ucu Atlantik’in üstünde olduğu gibi Pasi­
fik’i de aşarak birbirleriyle karşılaşmıştı. Amerikan 
kapitalizmi ile Rus komünizmi birbirlerinin aksi iki 
kutup gibi görünür. Fakat bunlar medeniyetin Av- 
rupada yetiştirip, mahallî şartlara göre başka yerler­
de gelişen iki ayrı veçhesinden başka bir şey değil­
dir. Bunlar iki kutup arasındaki hayat şartlan gibi, 
hükümet diyemesek bile, iki ayrı kültür sistemine ait­
tir. Onları birbirine bağlıyan muhtelif milletlerin de­
ğişik alâkalarıdır. Hergün hepsi aynı dünyanın ha­
vadislerini okuyor, aynı dünyanın kahramanlannı, 
kötü adamlarım paylaşıyorlar, fikirler bütün güm­
rük engellerine rağmen karşılıklı olarak gidip gel­
mekte. Tanınmış yazarlann kitapları bir çok dillerde 
birden yayınlanıyor.

Yirminci asırda Amerikan edebiyatı, şuurî veya 
gayrişuurî olarak Amerikanın dünyaya karşı' olan 
alâkalarında husule gelen geniş çaptaki gelişmeyi ak­
settirir. Partilerden biri politikada olduğu kadar, ede­
biyatta da Amerikayı basit, kendi içine kapanık ve 
başkalarından ayrı tutmağa çalıştı. Bir başkası, mem­
leketin hâlâ tabiî bir devlet veya akıncı utopisi olma­
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dığını idrak eden bir başkası edebiyat ve politikada 
memleketi milletlerarası medeniyetle kaynaştırma« 
yı gaye edindi.

Partilerarası mücadele asıl noktalardan, asıl ga­
yelerden mahrum, ufak tefek mücadeleler arasında 
kayboluyordu. Fakat edebiyatta öyle bir münakaşa 
ateşi alevlendi k i; tenkit millî bir vazife olarak her­
kesin dört elle sarıldığı bir iş oldu. Yirmi yıl kadar 
süren bu aksi şadalar devri sonunda yeni bir partinin 
muvaffak tenkitçileri yeni bir edebî millet ortaya 
koymuşlardı. Amerikan edebiyatı büyümüş, gelişmiş­
ti. Dünyanın her yanında edebiyatın meşgul olduğu 
konular, onun da konusu oldu. Artık Amerikadan 
haber ana gaye değil, zaman zaman görünen bir te­
sadüften ibaretti.

Yeni tenkitçilerin içinde en esaslısı en yaşlı ola­
nıydı. Henry Adams, uzun müddet için Amerikanın 
o seviyede bir daha yetiştiremiyeceği kadar büyük 
ve mümtaz bir aileye mensuptu. Yerinde duramaz bir 
seyyah olarak Avrupanın her tarafını dolaşmış ol­
makla beraber ömrünün büyük bir kısmını, Waşhing- 
ton’da devlet adamlarıyla birlikte, fikir münakaşa­
larının yapıldığı salonunda yeni bir düşünce getiren 
her insanı ağırhyarak geçirdi. Ancak ölümünden son­
ra bütün dünyanın tanıyıp okuduğu The Education of 
Henry Adamdı bir kaç yakın dostu için bastırdığı za­
man yaşı yetmişi bulmuştu. Bu kitap basılana kadar 
kendi yakınları ve muayyen bir ilim muhitinin dışın­
da iyi bir aileye mensup, mümtaz bir isimden başka 
bir şey değildi. Onun Jefferson devri tarihi, bilenlerin 
nazarında -ki onların sayısı çok azdır- fevkalâde üs­
tün bir ihtisas eseri olarak tanındı. The Education, 
Amerikanın aydın muhitlerini karıştırıp, alelade in­
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sanların çoğunu dehşete kaptıran Avrupa Harbinin 
sonuna doğru basıldı.

Amerikayı, düşmanlara karşı koymağa sevkeden 
harp Ingiliz aslından gelenler arasında büyük bir 
memnuniyet, karışık, kanlı olanlar arasında da muh­
telif tesirler uyandırmıştı. Amerikanın aleyhine en 
ufak bir söz sarfeden düşman damgası yiyordu. 
Adams’a böyle bir suç isnat eden çıkmadı. The Edu- 
catiort en yakın Amerikan çevrelerinin içine nüfuz 
ederek meydana getirilmiş bir Amerikan etüdüydü. 
Burada bir otobiyografi şeklinde, dünya vatandaşı 
olan bir Amerikalının kendi milletine ait müşahede ve 
mütalâalarının tarihiyle karşılaşıyoruz.

Ciddî, parlak, derin, müstehzi vasıflarını kendi­
sinde toplayan The Education, umumiyetle başlangıç­
ta şahsî, haydi haydi millî bir eser olarak karşılandı. 
Zamanla nasıl Franklin’in otobiyografisi 18 inci asır 
medeniyetinin aynası olarak kabul ediyorsa, Adams’- 
m bu eseri de Amerikanın 20 nci asır medeniyetinin 
aynası olarak telâkki edilmeğe başlandı.

Adams, ilim ve kehanetlerinin bir kısmım tari­
he mal etmeği istemişti. Maziyi iyi bilen bir tarihçi­
nin istikbal hakkında hesaplara girişirken insanların 
tekrarlayıp durdukları ezelî hatalarını, aldıkları ders­
leri unutturan unutkanlıklarım önlerine serip, onları 
mahkûm edip etmemekte müteredditti, istikbali göz­
lemek için, şayet mümkün olursa, Adams bir nokta­
dan ötekine atlıyarak tarih içinde hareket etmek ta­
raftarıydı. Noktalarından ilki medeniyetin tek bir 
inancın muvazene kudretiyle henüz toplandığı 13 ün­
cü asırdı, ikinci noktası tezatları ve keşmekeşiyle de­
miydim, sonsuz çeşitliğiyle 20 nci asır oldu. Her iki 
noktada da bütün bir asrı bir bakışta tetkik çok zor
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olacaktı. Bu yüzden biraz daha hususî hallere inhisar 
etmek zorundaydı. Onüçüncü asır için Mont-Sainf- 
Miehel ve Chartres katedrallerini seçti. Yirminci asır­
dan da kendisini. Bu katedrallerin nasıl inşa edildiği 
ve Henry Adams’m nasıl yetiştirildiği, tek tema'smın 
iki ayrı kısmını teşkil ediyordu. Bunların arasındaki 
fark imanla inkâr, Virgin ile Dynamo arasındaki fark 
idi. Medeniyet bu yol üzerinde ilerliyordu. Henry 
Adams zamanın rüzgârına kapılmış bir saman çöpü 
olarak onunla birlikte yürüdü.

Mont-Saint-Michel, Education’m arkasından tet­
kik edilmiş ve Adams’m tarih doktrinleri bu ikisinin 
arkasında şekillenmişti. Her ne kadar Adams onları 
yaşar hale soktuysa da bu katedraller taş ve tuğladan 
yapılmış şeylerdi .Öte yanda Education bir insandı. 
Adams gibi tarihçiler kendilerini herhangi bir ma­
betten daha iyi tanırlar. Hemekadar ilim adamı gibi 
görünür veya görünmek isterse de otobiyografisinde 
hikâyesini, realitenin bu ince noktalarıyla süslü, şiir 
ve zekâ dolu bir şekilde anlatan bir sanatkâr olarak 
ortaya çıkar. Kendi hayatının ve kendi Amerikasmın 
hâtıralarında kuru bir ışık altında görünmesine rağ­
men bir hayli genişti. Her yere gitmiş, her şeyi gör­
müştü. Hâdiseleri kavrama hususunda Franklin’in 
maharet ve enerjisinden mahrum olduğu halde, 
Adams, derinlik ve üslûp bakımından Franklin’i geç­
miştir. Medeniyet Atlantik’in öte yanma onun için­
den geçti. Amerika, ihtilâlden beri eşine güç rastla­
nan bir kozmopolit daha yetiştirmiş oluyordu.

Mütefekkir Henry Adams, devrinin kör keşme­
keşinden ne kadar rahatsız olmuşsa, gazeteci Henry
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Louis Mencken bu vahşi oyunda bir avcı misâli o de­
rece zevklenmiştir.

Mencken Baltimore’dan kalkıp bütün memleketi 
dolaşarak gülünecek, alay edilip yuhalanacak ser­
semlikler arayan hicivci bir Whitman idi. Kendi göz­
lerde göremediklerini görecek başka gözler yetiştir­
di. Kuvvetli bir gazetenin sahibi olarak izcileri sıfa- 
tiyle vasıflandırdığı muhabir ve muharrirlerin yar­
dımıyla uzun ve eğleneeü budalalıklar kolleksiyonu 
toplamağa başladı. Her gazeteyi okumuş, her konu­
şanı dinlemiş, eğlenilecek bir tarafı olan her mahallî 
veya millî kavgada hazır bulunmuş görünür. Ameri­
kan dili üzerindeki risalesinde sistemli olduğu kadar, 
yanı sıra garibeleş kolleksiyonu taşıyan bir tiyatro­
cu olarak görünür. Onun kitapları da bu müşahedele­
rinin kolleksiyonudur.

Amerika daha evvelce de hicivciler yetiştirmişti, 
fakat bunlar umumiyetle hallcuı tarafını tutup, tesa­
düfün kendilerine garip gösterdiği mükemmel ve ye­
ni şeylerle alay eden takımmdandı. Mencken her za­
man iyinin, modemin tarafında durdu; mantık, zekâ, 
bilgi, şeref, iyi âdet, ve zevkleri tuttu. Fazilet hiçbir 
zaman onun acı ve sert hücumlarına maruz kalmadı. 
Bir aptallık, sersemlik derecesindeki saflık ne kadar 
iyi niyetle olursa olsun hiçbir zaman onun gözünden 
kaçmadı. Kendi faziletlerine veya gafillere fazilet gi­
bi görünen şeylere karşı daha tehlikeli görünür. 
Mencken biraz hata, biraz budalalık gördüğü en meş­
hur isim ve hâdiselere karşı bile çok insafsızca hare­
ket etmiş, hattâ en yakınlarının hatalarına bile göz 
yummamıştır. Mukaddes olarak kabul ettiği bir şey 
yoktu. Amerikanın her şeyini tenkidinin komik nağ­
meleri arasına kattı.
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Alman aslından gelme olduğundan harp sırasın­
da Mencken düşman olarak telâkki edildi. Yeni bir 
partiye mensup ve onun en esaslı liderlerinden biri 
olduğu halde hakikatte tam mânasiyle bir Amerika­
lıydı. Onun fikirlerine göre Amerika iptidaî bir cum­
huriyet, değil, sınaî bir imparatorluktu. İhtilâlin reh­
berliğini yaptığı Amerika imajı, solup kaybolduktan 
sonra, sonraki asır içinde bütün mâna ve işe yararlı­
ğım kaybetmişti. Köylü ve şehirli standartları bir 
ölçü vazifesi görmeğe kâfi değildir. Amerikada 
AngIo-Saxoıı’lardan başkaları da vardır ve millî bün­
yenin gelişmesinde bunların da bir hayli kuvvetli ro­
lü olmuştur. Irkî hislerin yeni baştan düzene konul­
ması icabetmekteydi. Demokratik telâkkilerin bizati­
hi kendisi bile bir nevi tarafgirlikten, garazdan baş­
ka bir şey değildi. Mencken böyle düşünür; mükem­
melliğe karşı olan düşmanlığı ve defalarca yapılan 
tecrübelere rağmen muvaffak olamamasına bakarak 
demokrasi için böyle düşünür. Bir nevi aristokrasi 
belki daha iyi olabilir.

Amerikanın veya herhangi başka bir memleke­
tin meydana getirebileceği aristokrasi Meııcken’in 
komedisi için bir nevi nişangâh vazifesi görmekten 
başka bir işe yaramıyacaktı. Kapris ve garezlerinin 
esiri olan bir insandı. Kendi sahası haricindeki mev­
zular üzerinde çok mânâsız şeyler yazmıştı. Fakat 
mizahçı tarafı eğlendirdiği kadar etrafı aydınlatıp 
alçaltırdı da. Devrinin en iyi yazarları onu en cesur 
insanlardan biri olarak kabul etmişlerdir. Bir nesle 
hazırlanmış hakikatleri ve şişirilmiş olayları olduğu 
gibi kabul etmek hususunda dikkatli bulunmayı öğ­
retmiştir. Her hafta ve ay doldurulmayı bekliyen sü­
tunlar, mecmua sahifeleriyle daha şimdiden kitapla-
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nnm müzesinde kuruyan bir alay küçük, basit oyun­
larla vakit öldürmüştür. Calût (1) lara karşı bir Da­
vut olmuştur. Hiviclerinin taşları havada ıslıklar çal­
makta devam ediyor.

Asrın başından bir müddet sonra Amerikan ede­
biyatında taze ve sağlam bir devir başladı. Şiir yeni­
den moda olmuş; bu sanatın hakkım verecek, anto­
loji kitaplarının sahifelerini bir misli artıracak sayı­
da bol şairler yetişmeğe başlamıştı. Moda çıkmadan 
önce de bir sanatkâr bu işle uğraşıyordu; yeni cere­
yan çıktıktan sonra da hiçbir şey değişmemiş gibi 
kendi anlayışı içinde çalışmakta devam etti.

New England’da doğup, ömrünün büyük bir kıs­
mını New York’ta geçiren Edwin Arlington Robinson 
şiirlerini kendi tarihi olarak kaleme aldı. Thoreau gi­
bi ormanlara kapanmadı. Hawthorne gibi bekâr kal­
dı. Emerson gibi konferans verip zaman hakkında 
tefsirlere de girişmedi. Sadece kendi kalbinde ve ka­
fasında bir dünya kurmağa çalışan bir şairdi. Fakat 
bir aydın kafası ve bir dramatist ruhuna sahib oldu­
ğundan Robinson, kendi tecrübelerinden ve okuduk­
larından edindiği fikirlere göre hikâye ve karakterler 
uydurdu. Yetişmiş, bilgili, aydın kafalı bir şairdi, il­
mi muhayyilesini ne zayıflatmış, ne de başka şeylerle 
karıştırıp kirletmişti. Tam tersine hal ile uğraşırken 
onu daha derinden kavramasına yardım ettiği gibi; 
yeniden hal’e getirdiği maziye biraz daha yaklaşma­
sına yardım etmiştir. Onun dünyası kendi muhayyile­
sinde, kendi telâkkilerinin içinde yaşamaktadır.

Bu dünya herhangi bir Amerikan şairinin yarat­
tığı dünyadan daha kalabalıktır. Sık sık, bütün bir
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ömrü bir sohbet içine sıkıştırdığı görülür. Sağlam ve 
kuvvetli mısralarla kısa fakat veciz romanlar meyda­
na getirdi. Dramatik monologları öyle canlıdır ve dev­
rin havasını öyle aksettirir k i; meselâ birinde Shakes­
peare bile hakikî bir Shakespeare gibi nefes alır; bir 
başkasında, Rembrandt’ta sanki hakikî Rembrandt 
yaşar. Merlin, Lancelot ve Tristram hikâyeleri daha 
evvelce anlatılmış olmakla beraber İngiliz dilinde ya­
zılmış en mükemmel şeylerdir. Camelot da bu devrin 
aramızda yaşayan bir inşam gibi yabancı gelmez.

Amerikan tenkitçiliğinde, Amerikan edebiyatı­
nın kıymet ifade edebilmesi için yerli olması icabet- 
tiğine dair batıl bir inanç hâkimdi. Bu hususta Ro­
binson hakkında münakaşaya girişmek, hattâ Ame­
rikanın başka başka yerlerden alınma medeniyeti 
için Arthur’un hiç olmazsa Hiawatha kadar canlı bir 
efsane olduğunu söylemek bile lüzumsuzdur. Şair 
mevzu olarak seçtiği şeye göre değil, onu ne yönden 
ele alıp, nasıl işlediğine göre ölçülür.

Mark Twain, Kral Arthur’un sarayına orayı soy­
mak, teşhir etmek için gitmişti. Robinson anlamak 
maksadıyla oraya uzandı. Ona göre kahramanlan 
izah edebilmek için ihtiyacı olan tek şey tabiattı. 
Broeeliande’de Vivian’m Merlin üstüne yaptığı büyü, 
Robiııson’un mısralarında binlerce akıllı insanın be­
cerikli kadınların pamuk ellerinde boyun eğdikleri 
alelade bir büyücülükten başka bir şey değildir. Tris­
tram ve Isolt’un (1) sihirli iksiri, ilk görüşte uyanan, 
tedavisi gayrikabil aşktır: Deha kadar nadir olmak­
la beraber hiç bir zaman tahiat üstü değil. Lancelot, 
en iyi arkadaşının sevgisiyle, arkadaşının karışma
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duyduğu daha büyük sevgi arasında bölünmüş bir in­
sandır. Eski hikâyelerdeki tabiat üstü kuvvetler, bu 
erkek ve kadınların hisleri yanında sahte gibi kalır. 
Binlerce sene sonra, yan insan yan sembolik kişiler' 
olarak kendi gölgelerinden kurtulup güneşe çıktılar.

Bu yüksek ve sessiz bir güneştir. Robinson’un 
usta elleriyle yeniden biçtiği altın kumaşı yarı-tan- 
nlar için pelerin değil, insanlar için palto oldu. Onun 
kahramanları öyle kükreyip naralar savurmaz. Onun 
hisleri belâgat ve jestin dumanlanndan mahrum alev­
lerdir. Robinson hikâyeleri öyle mantıkî bir sesle an­
latır ki alevlerin asıl beyaz noktası ekseriya gözden 
kaçar. Orada Yenkee vecizesiyle dolu istihzadan baş­
ka bir şey titreşmez gibi gelir. Yegâne mübalâğalı ta­
rafı bir şeyi olduğundan hafif ve emniyetsiz göster­
meğe çalışmasıdır.

Bu hususiyetleriyle gayet haksız olarak sadece 
zihnin bir şairi olarak telâkki edilmektedir. Şöhretin 
gölgelediği tarafı pek çoktur. Onda gördüğümüz deh­
şet ve korku kalbin olduğu kadar zihnindir de. Kah­
kahalar zoraki olmayıp her türlü istihfaftan âridir. 
Dünyasını serapa mantıkla idare ettiği halde orasını 
hiçte makûl olmayan mahlûklarla doldurmuştur. Mu­
vaffak, müflis, aptal; ve serseri, zayıf iradeliler, ha­
yırsızlar, inatçılar, unutulmuşlar, şaşkınlar, perişan­
lar sanki canlıymışlar gibi orada kaynaşır.

Virginia’lı James Branch Cabell muhayyilesinin 
bahçesinin etrafım duvarla çevirdi. Zihinlere hâkim 
kaosu ortadan yok etmek için Orta Çağ Fransasmda 
bir yer olduğu söylenen Poictesme eyaletini icadetti. 
Bu ülkenin de kendisine has bir coğrafyası, bir tari­
hi, mitolojisi, hanedam ve nüfusu vardı. Yazarın İn­
giliz ve Amerikan kitaplarında görünen insanlar hep
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bu ülkeden, Poictesme’den gelmedir. Bütün bu proje 
ve tasavvurlar Poictesme kontu ve kurtarıcısı Ma- 
nuel’m hayatmı anlatırken ortaya çıkar. Kont Ma- 
nuel’in dünyada kendi şahsı olarak yaşadığı yıllar, 
daha sonra efsane oluşu ve zaman zaman başka başka 
kalıplar içerisinde dünyaya gelişi anlatılır. Bu meta­
fizik bir biyofragi, felsefî bir tarih ve şairene bir ro­
manstır.

Bu titiz tasavvurlar bir çok tanınmış şairlerin 
eserlerine; peri masallarını andıran hikâyelere; neşe­
li, romantik komedilere; şöyle böyle realist romanla­
ra ve hievî allegorilere konu olmuştur. Poictesme, Ca- 
bell’in mesut geçen ömrünün bir eğlence köşesidir. 
Yaptığı birşey kendisini tatmin etmediği zaman, ay­
nı şeyi bir daha yeni baştan yapmış, eskiden kaleme 
aldığı kitapları tekrar gözden geçirerek, her şeyi bu 
umumî plânın içinde âdeta yeniden tanzim etmiştir. 
Bu kısımlar pek lüks ve o derece sevimlidir. Efsane 
ve tarihteki her şey, tabiatta veya tabiat üstü âlem­
de mevcut olup ta, hoşuna giden herşey nerede olursa 
olsun mükemmel bir surette ele alınıp, Poictesme’in 
lüks ve zenginliği arasına katılmıştır.

Buna rağmen Poictesme hakikatte sadece dış kis­
vesiyle romantiktir. Kahramanlarından biri kurum­
lanacak, çalım satacak olsa, Cabell ona bakıp güler. 
Bir âşık sevgilisine aşkın ebediliğinden lâf açacak ol­
sa, Cabell bu aşkı kısa kesip, dünyalaştırmak için ha­
rekete geçer. En asîl anlarda bile gülünç bir şey çıkar 
ortaya. Cabell romansın bu süslü detaylarını işlemek­
ten zevk alırsa da, hiçbir zaman bu zevk ile sarhoş 
olmaz. Onu en çok eğlendiren realite ile bunlar ara­
sındaki aykırılıktır. Poictesme hiç bir zaman realite­
den kaçmak için kullandığı bir maske olmamıştır.
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Kitaplarında iıemen etrafındaki hayatla meşgul 
olmak, onun kanaatince, realite, daha ziyade günlük 
ve saatlik olaylar zaviyesinden bir hata olacaktı. Bu­
nun yerine her zaman için hakikat veya hakikatin 
sembolü olan hareket, düşünce ve hisleri işlemeyi 
tercih etti. Bu arada daha uzun devam eden hakikat­
lere, kısalarından fazla kıymet verdi. Onun Manuel’i, 
hâdiselerin tesiriyle harekete sevkedilmiş, fakat iç­
ten içe şüphe ve özleyişlerin çırpınışlarında bocalı- 
yan üniversel bir insandır. Ölümünden sonra Manu- 
el’in içine yerleştirildiği güzel ve işe yarar kült, bü­
tün kahraman ve kurtarıcıların tarihinin en kesin 
realitesidir.

Cabell’in en ince, en hassas teferruattan duydu­
ğu zevk onu, hikâyelerinden çoğunu yer yer anlaşıl­
masını güçleştiren ve bir kısım okuyucuyu sıkan aşı­
rı sembollerle doldurmağa sevketmiştir. Şaheseri 
olan Jur gen o rahat vuzuhuyla Poictesme’in öteki kı­
sımlarının güzelliğini geçmiştir. Zamanın dışında, is­
tediğini yapmasına müsaade edilen bir gün verilen 
kahramanı, her şeyi bir defa denemeğe karar verir. 
Sıra ile Dük, Prens, Kıral, İmparator ve Papa olur. 
İmparator olarak cehenneme bir yolculuk yapar. Pa­
pa olarak cennete kadar uzanıp bir müddet bütün şa­
şaasıyla Tanrının tahtına oturur. Onun aşka mütema­
yil taşkınlıkları, merakını tatmin yolunda yapılmış 
ufak tefek denemelerdir. Yaşayacağı bu tek gün için­
de hayatın her tarafından kendisi lâzımdır. Neticede 
şu karara varır k i; sulh ve sükûn, tahammül etmeğe 
kuvveti yetmiyen devamlı sevinçten, zevkten çok çok 
daha iyi ve rahattır. Eskisi gibi faizci Jurgen olup, 
halinden memnun yaşar. Bununla beraber yaşadığı 
gün içinde bilinen ve biünebilen dünyayı görüp, eğle­
nerek öğrenmiştir.
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18 inci Asırda Candidc ne ise, 20 nci asırda da 
Jurgen odur. İnsanlar arasındaki farklar, yaşadıkları 
devirler arasındaki farklardır. Amerikada bu Cin gibi 
zeki kahraman tek başma durur. Önce Jurgen’in aşk­
larındaki samimiyet ve açıklığı için takibata uğrıyan 
kitap, dâvasını, aynı zamanda Amerikan edebiyatının 
dâvasını kazandı. Edebiyat ne olursa olsun, mümkün 
mertebe medenî, cesur ve hafif olma hususunda ka­
nunî hakkını elde etmiş bulunuyordu.

Kanun da eski tenkitçilerden yana çıkarak Ca­
bell ile aralarında dürüstlükten başka hiç bir müşte­
rek nokta bulunmayan bir yazarın kitabı aleyhine ha­
rekete geçti.

Theodore Dreiser aktüel hayattan kaçınmaz, bilâ­
kis bu hayat, sanatının kaynağı, en başta gelen unsu­
rudur. Otobiyografileri romanın ifade etmek istedi­
ği şeyleri isbat eder. Kitaplarında hayata çok yakın 
olan sahneler doğrudan doğruya çıplak hayattan 
alınmıştır. Hiçbir usul erkân kaidesi onun bizatihi ha­
kikati bildiği, tanıdığı şekilde anlatmasına mâni ola­
madı. ,

Gösterebildiği tek mazeret, bunlarm hakikat olu­
şuydu. Bir çoklarının telâkkilerine daha uygun bul­
dukları yan- hakikatlerden nefret ederek realiteden, 
hakikatten başka bir şeyin üstünde durmadı.

Howells’m Amerikada âdeta resmî bir hüviyet 
kazanmasını temin ettiği realizm, Dreiser'e göre de­
ğildi. Çocukluğunu geçirdiği Indiana’da tanıdığı in­
sanlara benziyen, yumuşak başlı, iki saf kız olan ilk 
iki kadın kahramanı, nikâhlanmadıklan erkekleri, 
hem de birden fazla erkeği seviyordu. Howells böyle 
bir şeyin kitaplarına girmesine müsaade etmezdi.
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Esasen bu kahramanlar da santimantal romanlarda 
görüldüğü gibi melodramvari bir kedere kapılmadı­
lar. Bilâkis evli kadınların kaderince, aynı çileyi çe­
kip, aynı dertlerle yaşadılar. Onların bu hali karşısın­
da okuyucuların kalbi burkuldu, bunlara benzeyen 
kadın kahramanların romanlara girmemesini yahut 
hiç olmazsa daha açıkça cezalandırılmalarım istedi­
ler. Howells’ı hatırlıyarak sadece âdetlerin realite ol­
duğunu, Dreiser’in kahramanlarının o derece alışıla­
gelenlerden farklı oluşları dolayısıyla hakikat olma­
yacaklarım söylediler. Onlara göre hayat hiç de bu 
romanlarda göründüğü gibi değildi. Fakat Dreiser 
müşahedeleriyle hayatın böyle olduğuna inanmıştı. 
Kendi inancım terkedip başkalarının fikirlerini ka­
bule yanaşmadı. Yazdıkları, gördüğü, bu insanların 
yaşadığı hakikatten başka birşey değildi. Esasen doğ­
rudan doğruya halk için, bu insanlar için yazıyordu. 
Kabahati onda değil; tabiatta aramalı.

Sebepleri şimdi pek iptidaî ve mânâsız görütn- 
mekle beraber arada bir harp patlak vermişti. Menc- 
ken yanıbaşmda olarak, Dreiser yıllarca eskilerin en 
şiddetli hücumlarına mâruz kaldı. Edebî bir geleneği 
alt üst etmişti. Ahlâk telâkkilerini kökünden sars­
mış, hâlâ da sarsmakta devam ediyordu. Amerikan 
edebiyatında onunla birlikte yeni bir şey uyanmış, bü­
tün mahiyetiyle birlikte ortaya çıkmıştı.

Daha önce Amerikada belki Ingiliz aslından ge­
lenlerin yaşayış tarzları iddia edildiği kadar basit ve 
klâsikti, onları takiben nesiller tamamiyle ayn telâk­
ki ve âdetleri benimsediler. Edebiyatın üstünden aşıp 
geçtiği insiyaki ve hiç bir disipline bağlı olmayan bir 
Amerikan dünyası mevcuttu. Bu sebeple bütün Ame- 
rikaya tamamiyle değişmiş yahutta akademik realiz­
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min düşündüğü şekli hiç bir zaman görmemişti. Drei- 
ser, insan cemiyetlerinde her yerde olabileceği gibi bu­
rada da kuvvetin, servetin ve sanatın kapalı gözlerle 
tetkik edildiğini farketti. Amerikalılar menfaatini 
düşünen veya kaybım hesabeden öteki insanlardan hiç 
bir şekilde farklı değildi. Onlar da hisleriyle hareket 
ediyor, hayallere kapılıyor ve iyi ile kötünün arasın­
da bocalıyordu. Bu insanların hakikî hikâyesi ancak 
hoşgörme ve insafla anlatılabilirdi.

Eskiler Dreiser’in insanlarının kaba, âdi; kadın­
larının zayıf karakterli; fikirlerinin bozuk ve üslûbu­
nun çok düşük olduğunu iddia ediyorlardı. Bütün 
bunlan bir züppelik, bir çekememezlik edasıyla orta­
ya döktüler. Yazar herşeye rağmen inancından zerre 
kadar caymıyarak bildiği Amerika hakkmdaki canlı 
ve yaratıcı miişahadelerini bir araya toplamakta de­
vam etti. Bunlar ekseriya pek insafsız, bazan âdice, 
bazaıı gösterdiği mazeretlerde pek mânasızdılar. Fa­
kat karakterleri, oldukları gibi gösterilmeleri husu­
sunda büyük bir gayret ve arzu neticesi öylesine öze­
nilerek meydana çıkarılmıştı k i; zamanla sadece ço­
ğu romanlarda olduğu gibi basit birer kadın veya er­
kek krokisi değil, aksine hayatiyetleriyle ağır basan 
kişiler oldukları anlaşıldı. Onunki gibi bir sadakat 
sanatın ta kendisi; onunki gibi bir his ahengi şiirin ta 
kendisiydi.

Bir cinayete dayanan An American Tragedy*de 
Dreiser kendi dünyasını teşrihe çalıştı. Kahramanı 
Amerikan modasmca kendi kendine birşeyler yapma­
ya teşvik olunup kendisine hiçbir müsbet nasihat ve 
tavsiyede bulunulmayan bir delikanlıdır, muvaffaki­
yet gözlerinin önünde bir serap misâli durmalı tadır.
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Eski bir aşk ile yeni emellerinin arasında bölünmüş 
olarak arada bir tercih yapacak kuvvetten mahrum 
acemice bir cinayete girişir. Kanun bütün kuvve­
tiyle üstüne çullanmıştır. Fakat kanun, kendileri za­
yıf, tarafgirlik eden veya kinlerine esir olan insanla­
rın elindedir. Sakin ve haksever bir adaletin elinde 
değil, müdafaasına karşı ateş püsküren halkın kini 
ile idama mahkûm edilir.

Bu cezayı hak edip etmediğini Dreiser’in kendisi 
hiç bir yerde söylemez. Böyle bir şey için elinde öl­
çüsü yoktu. Sadece anlayış ve merhametle, iyi kalpli 
bir çocuğu bir kaç yıl içinde kaatil olmağa sevkeden 
değişiklikleri takibeder. Yazar, Clyde’m iyilikle kö­
tülük arasında nerede kimyevî bir değişikliğe maruz 
kaldığını göstermez. Hattâ cinayet işleyeceği sırada 
bile bu işe tamamen niyetli değildir. Onu kurtaracak 
olduğu kadar mahvedebilecek muvazenesi, kolayca 
bozulacak bir takım sinsi hisler arasında bocalamak­
tadır. İyilikten kıl kadar mesafede günahım işler. 
Onun macerasını okumak, düşenlerle aşanları ayıran 
mesafenin ne kadar az olduğunu düşünerek, muhayyel 
tecrübeler uçurumunun üstüne sıkıca gerilmiş bir ip­
te tüyleri diken diken yürümeye benzer.

Amerikada eskilerle modemler arasındaki mü­
nakaşa Sinclair Lewis’in Mam Stresi?inin neşriyle en 
had safhasını bulmuştu. Bu kitap köye ve aile fazi­
letlerine yapılan büyük bir hakaret olarak karşılan­
dı. Yazarın doğduğu yer gibi bir yer olan Minneso- 
ta’nm küçük köylerinden birinde yaşayan romanın 
kadın kahramanı burayı sıkıcı bularak isyan eder. 
Onun isyan sözlerinden bir kaçı eskilerin elinde ye­
nilere karşı sallanan kızıl yaftalar olur. Bir taraf hü­
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cum eder, öte taraf savunur. Mücadele durulduğu za­
man bütün Amerikan gelenekleri alt üst olmuş, içi dı­
şına çevrilmiştir. Köyün taraftarları yanılmış, köyün 
sıkıcılığı öteki kusurları arasında yer almıştır.

Sinclair Lewis'in her romanı halkın üzerinde ye­
ni bir kırbaç tesiri uyandırmıştır. Aradan bir kaç yıl 
geçtikten sonra bütün o batıcı tesirleri yok olmuş gö­
rünür. Bu, romanların kuvvetini kaybetmelerinden 
doğan bir vaziyet değil, okuyucuda başlangıçtaki hay­
reti uyandırmamasındandır. Yazar okuyucusunu, zih­
ni herhangi bir mevzu üzerinde bocalarken, henüz bir 
neticeye varmamış ânında yakahyarak onu âdeta zor­
la bir karar vermeğe zorlar. Okuyucu sıkıntısını ha- 
tırlıyarak herşeyin bu kitaptan geldiğini zanneder. 
Bunların çoğu, daha sonra isbat edildiği üzre, haki­
katen o kitaplardan veya günlük fikirlerinin ölü dal­
galarından gelmekteydi. Yazar her zaman olup biten­
leri seyredip kışkırtarak bütün bu münakaşaların bir 
basamak üstünde durmuştur.

Lewis, münakaşaları şu veya bu mesele tarihe 
intikal ettikten sonra kaybolan yeni karakterler ya­
ratarak körüklemiştir. En iyi kitapları kısaca filân 
kadın veya falan erkeğin hayat hikâyesidir. Sanki 
birer biyografiymişler gibi romanlarının bütün ölçü­
sü, bütün ünitesi tek bir şahıs, yarattığı kahraman­
dır. Şayet bunlar birer biyografi olsalardı, yazann 
tiplerin değil şahısların hikâyesini anlatması bekle­
necek, daha doğrusu böyle istenecekti. Halbuki o ro­
man yazarken tipleri değil şahıslan yazdı. En ümit­
siz, en zayıf kahramanı sahte - vaiz bile bir şahsiyet 
tir. Roman ve hikâye tarzında bir insanın başkalan- 
na benzemek istemeden, başkalan gibi olmadan sade­
ce kendisi olması hayattaki kadar nâdir ve gariptir.
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Sinclair Cewis’in romanları doğrudan doğruya 
üzerinde fazla durulmamış şiirlerdir. Tabiatı icabı 
bütün ömrünce insan hayatının güzel ve şahane ol­
masını arzu etmiş; bu arzusunu aradığı yerlerde bu­
lamayınca ekseriya hayal kırıklığına kapılmış; âdi 
ve çirkine karşı olan hıncını her zaman komedi ve 
mizah ile açıklamıştır. Her şairin gösterdiği hassasi­
yetle, hayatta hissiz ve alâkasız insanların farkına 
bile varmadıkları binlerce tezahüre gelip geçici bir 
sevgi veya nefretle mukabele eder. Kahramanlarına 
karşı büyük bir sevgi ve candan alâka gösterir. Buna 
karşılık kötü karakterleri acı hicvinin ağırlığı altında 
ezilmişlerdir. Anlattığı hikâyeler, hayatları ve mace­
raları bu hikâyelere konu olan kahramanlarının müm­
taz renkleri ak’la karadır. Kitapları da bu ak veya ka­
ra renge göre soğuk veya sıcaktır. Bir kısmı ruhun­
dan gelirken bir kısmı kafasından doğmuş şeyler.

Biraz önce olmakla beraber, yaşayan Amerikalı 
yazarların içinde en ziyade Amerikan olanıdır. Dış­
ta, satıhta kalmamış, memleketin ruhuna, ana mese­
lelerine nüfuz etmiştir. Romanlarında asıl kahraman­
larının yanı sıra, bir araya toplansalar koskoca bir 
kasabayı dolduracak kadar ikinci dereceden karakter­
ler vardır. Bunlar topyekûn milleti temsil ederier. 
Onun diyaloglarından Amerikan diü yeni baştan der­
lenip toparlanabilir. Âdeta yerli düşünce ve hislerin 
bir lûğatıdır. Muhiti de memleket.

En ileri gelen kahramanı Arrowsmith bir devri 
temsil eder. Bu hiçbir zaman asrın moral ve entelek­
tüelini temsil eden bir Faust değildir. Bakteriyoloji­
den başka pek az şey bilen bir Amerikan teknisyeni, 
bir bakteriyologdur. Amerikada bir kahraman sayı­
lacak kadar kendi kendini yetiştirmiş, mesleğinin bü­
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tün kademelerinden geçmiş bir insandır. Bu kademe­
lerin hiç biri onu tatmin etmedi. Muvaffakiyetin ar­
kasında ilim vardır. Arrowsmith de ilim devrinin bir 
kahramanıdır. Kendisi için lüzum ifade eden her şeye 
ilmi karıştıran bu dünyadan nefret ederek, başını alır, 
vahşi bir yerdeki laboratuarına kapanarak onun uğ­
runa, kendisinden binlerce sene evvel Allahla yalnız 
kalmak için târiki dünya olan insanlar gibi bir inziva 
hayatı yaşamağa başlar.

Arrowsmith’ten yüzlerc'e sene evvel bir başka 
Amerikan kahramanı tabiatla basbaşa kalabilmek 
için arkasını meskûn yerlere dönmüştü. Leather - 
Stocking, AiTOWsmith’in şahsında bir defa daha tek­
rarlanır. Bunlar birinci ve sonuncu Amerikan kahra­
manlarıdır.

1930 da Nobel Mükâfatını aldıktan sonra, Lewis 
sanki bu mükâfat onun vasıtasıyla Amerikaya veril­
miş gibi, ona lâyık olan diğer Amerikan yazarlarının 
adlarını saymıştı. Asil bir kıskançlıkla kendisinden 
soııra gelen kuvvetli ve genç kalemleri methetmişti. 
Mükâfata lâyık olmakta kendisine çok yakın olanla­
rın yanı sıra, Amerikan edebiyatının henüz kesinleş­
memiş yolunda süratle ilerleyen gençler de vardı. As­
rın ilk nesli Amerikan edebiyatındaki nesillerin hep­
sinden fazla çeşitliliğe sahibolmuştur. Hemen o sıra­
larda ayakta duran yarım düzüneye yakın şöhretin 
ardı sıra bunun bir misli sivrilmek üzereydi: Ring 
Lardner, Eugene O’Neill, Elinor Wylie, Edna St. Vin­
cent Millay,- Willa Cather, George Santayana, Robert 
Frost, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Mary Aus­
tin, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, Thomas 
Stearns Eliot, Robinson Jeffers, John Dos Passos, E. 
E. Cummings, Erskine Caldwell, Thomas Wolfe, Ger-
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İrade Steiu. Bu listeye bir bu kadar daha eklenebilir 
Fakat bu işi burada yapmayacağız. Edebiyatta 

antolojilerden başka bir yerde yaşamadıkları halde 
her şey ilk yazarlardır. Her yeni devir kendi aynası­
nı kendisi yapıp, kendi yüzünü orada seyreder. Za­
man zaman nesillerden biri ihtiyacı olandan ve o za­
mana kadar bilinenden daha iyi bir ayna yapar ve bu­
nu geriye bırakır, işte bu aynalar nesilden nesile in­
tikal ederek birikir. Devam eden edebiyat işte bunlar­
dır. Ve muhafazakâr kronikler için de olup olacağın 
hepsi bu kadar olarak kabul edilir.
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CARL VAN DOREN’in etüdü zamanımız yazar­
larını içine almadığı için bu kısa Amerikan edebiyatı 
Tarihini biraz daha günümüze yaklaştırmak maksadi- 
le kitabın sonuna ayrı bir etüd eklemenin faydalı ola­
cağını düşündük ve bu iş için Çağdaş Amerikan ede­
biyatı üzerindeki çalışma ve tercümeleriyle tanınmış 
olan Fransız yazarı Coindreau’nun “Aperçus de Litté­
rature Américaine”  isimli eserinin başlangıcım teşkil 
eden bölümü, bugünkü Amerikan ramam hakkında 
toplu ve isabetli bir fikir verdiğinden dolayı tercih 
ettik.



İnsanın, İngiliz taraftan olmadan da, Amerikan 
edebiyatının, İngiliz edebiyatının bir çeşit devamı bir 
çeşit yapışık kardeşi olduğunu kolayca isbat edebile­
ceği zamanlar pek uzakta kalmış değildir. Fakat o 
sıska ve sıkılgan küçük yumurtacık, o devirde pek az 
münekkidin tahmin ettiği bir yaşama gücüne sahip­
ti, öyle ki günün birinde, onu meydana getirmiş olan 
vücuttan ayrılarak güneşten hissesini - biraz gü­
rültüyle - istiyecek kadar gelişmiş buldu kendini. 
Otuz seneden az bir zaman içinde masalların gürbüz 
ve yakışıklı şehzadesi haline gelmek için bir sihir­
baz değneğine ihtiyaç duymamıştı.

Ama Amerikan edebiyatı bugün gözümüze hiç de 
bir sevimli şehzade kılığında görünmüyor. Erkekçe 
toksözlülüğü, kabalığı, aşırılıkları daha çok bir bok­
sörü hatıra getirir. Jean Cocteau, Strawinsky’nin 
musikisi hakkında: “ Bu musiki kafamıza ve kalbi­
mize tempoyla v u r u y o r diyor; bu sözü Amerikan 
edebiyatı hakknıda da söyleyebiliriz. Fakat kuvvet 
kendini saydırır, İngiliz edebiyatı, hoş tarafları ka­
dar tehlikeleri de olan bir entelektüellik içinde sa­
rarıp solarken, Amerikan edebiyatı, tersine, hayat 
ve lezzetle dolup taşmakta, kendini engelliyen zin­
cirin son halkalarını koparıp atmakta, tenkitçinin 
gözü önüne, her gün daha taze ve meraklı gelişme­
ler sermektedir.

Bu bağımsızlaşma hareketinin ilk alâmetlerine 
rastlamak için 1900 sıralarına kadar çıkmak gerekir. 
Theodore Dreiser’in Sister Carrie’si yeni çıkmış, mu­
hafazakâr gazetelerde büyük bir kıyamet kopmasına



sebep olmuştu. Frank Norris ile Stephen Crane’ın 
giriştikleri realizm hareketi, artık yaşama hakkı ka­
zanmıştı. O sıralarda pek belirli iki cereyan vardı: 
Eski formüle sadık kalan, Ludwig Lewisohn’un “ na­
zik” vasfına lâyık gördüğü yazarlar, bir de Dreiser’le 
arkadaşlarının yolundan gidenler.

Nazik yazarlar grupundan artık takati tükenmiş 
bir takım ediplerle sıkılgan tabiath birkaç gençten 
başka bir şey kalmamıştır. Değersiz olmamakla be­
raber bu yazarların ortadan silinmesi büyük bir boş­
luk bırakmıyaeaktır. Henry Jatııes’in yetiştirmesi o- 
lup, Ethan Frortıe (1911) İa hiç değilse bir şaheser 
meydana getirmiş Edith Warton, bu biraz modası 
geçmiş sarayın ana kıraliçesi mevkiindedir. Bu grup­
ta birçok kadın yazarlar yer alır: Yirmi kadar ro­
man yazmış olan Cenuplu yazar Ellen Glasgow, o- 
nun kadar velût olmıyan Anne Parish, Fanny Hurst 
ve bilhassa, çok temiz üslûbiyle tahkiye hatalarını 
ve psikoloji acemiliklerini örten Willa Cather. Esa­
sen Willa Cather’in durumu çok dikkate değer. Pek 
başarılı (ama kendisini iyi bir Octove Feuillet’nin 
üstüne çıkarmıyan) eserlerle başladıktan sonra rea­
list grupun ezici üstünlüğünden yılarak, yavaş ya­
vaş çok idealize edilmiş bir âleme, ilk misyonerlerin 
Amerikasma (Death comes tho the archbishop, 1927) 
XTV. Louis devri Kanada’sma Shadows on the rock, 
1931) doğru, tarihî ve psikolojik gerçeklere hiç aldı­
rış etmeden şekil verilmiş mahlûklarla dolu bir âle­
me doğru kaymıya başladı.

Meselâ, XVH. asrın Quebec’inde, bize, yatak ar­
kadaşlarının yatmıya giderken ayaklarım yıkama­
dıklarına şaşan bir küçük kız tasvir ediyor, halbuki 
o sırada Fransa sarayında bizzat kiralın hattâ elle­
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rini yıkadığı bile şüphelidir. Miss Cather, Saint - Si- 
mon’u okumuş olsa da bilmemezlikten geliyor, man­
zarası saf gözlerini biraz fazla hırpalayan gerçek bir 
dünyaya bakıp tasvir etmemek için büyüklere mah­
sus peri masallarına veriyor kendini.

James Branch Cabell'le Thornton Wilder’de de 
müşahede edilen aşağı yukarı ayni haldir. Cabell, 
Shadow (1904) dan Smith (1934 e kadar, faal bir 
katolikliğin yaşayışına değil, biraz ukalâca kurduğu 
şövalye romanları âlemine doğru yelken açmaktadır. 
Yirmi beş kadar cilt ki en meşhuru Jurgen (1919) 
dir. Thornton Wilder in “ gerçek” ten kaçışı o kadar 
tam olmuştur ki yolunu büsbütün kaybettiği söy­
lenebilir Cabala (1926) da kabiliyet gösterdikten 
sonra The Bridge of San Luis Rey (1927) ile beklen­
medik bir başarı kazandı. Madam de Sevigne’in mek­
tuplarından tutun da Marcel Proust’a kadar birçok 
tesirler altında meydana getirilmiş üstaca bir yamalı 
bohça. Esasen hiçbir zaman kuvvetli olmıyan edebî 
tarafı The Women of Andors (1930) la büsbütün za­
yıflamaya başladı. The Angel that troubled the roo­
ters, (1928) The long Christmas dinner, (1931) gibi 
güzel güzel başhklar altında topladığı küçük diyalog­
lar, hoş bir hiciv romanı: Heaven is my destination 
(1935) ve yapmacıklan hâyiüeliğini örtemeyen iki 
piyes ( Our Town, 1938 ve The Skin of our teeth, 
1942) bu kelebeğin son kanat ürperişleri oldu. Usta­
ca uçuşan bu kelebek, belki biraz kaba olmasına rağ­
men kuvvet ve yaratıcılık aşılayıcı o gürbüz toprak 
usaresinden mahrum kalacaktır.

Şerefçe Fraıısadaki Goncourt mükâfatının eşi 
olan Pulitzer mükâfatı umumiyetle kalabalık bir 
okuyucu kitlesini tatmin edip kadın klübleri kütüp­
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hanelerini sürükleyecek cinsten romancılara verilir.
Mükâfatı tesisi tarihi olan 1918 den 1944 e ka­

dar mükâfat alanlar arasında şu isimleri görüyoruz: 
Ernest Poole (1918), Booth Tarkington (1918 ve
1922), Edith Wharton (1921) (1), Willa Cather
1923), Margaret Wilson (1924), Edna Ferber (1925), 
LouisBromfield (1926).Thornton Wilder (1928), Ju­
lia Peterkin (1929), Olivier La Farge (1930), Marga­
ret Ayer Barnes (1931), Pearl Buck (1932), T. S. 
ribling (1923), Caroline Miller (1934), Joséphine 
Johnson (1935), H. L. Davis (1926), Margaret Mitc­
hell (1937), John P. Marquant (1928), Marjorie. Kin- 
nan Rawlings (1939), John Steinbeck (1940), Ellen 
Glasgow (1942), Upton Sinclair (1943), Martin Fla­
vin (1944). Sinclair Lewis’in 1927 de, Arrowsmith 
için kendisine verilen mükâfatı reddetmiş olması çok 
manalıdır. Bununla beraber bu hususta çok küçümse­
yici bir tavır takınmak haksızlık olur. John P. Mar- 
quand'm The Late George Apley isimli romanı (1938) 
birinci sınıf bir eserdir, John Steinbeck’in The Gra­
pes of Wrath (Gazap Üzümleri, 1940), da Mirbeau’- 
nun pomada edebiyatı adını verdiği cinsten bir eser 
değildir. Pearl Buck’m romanları da küçümsenemez. 
Julia Peterkin’in Cenup Carolinası zencilerine tah­
sis ettiği araştırmalarda (Scarlet Sister Marig, 1928, 
Bright SMn 1932) ve Georgiada köylü hayatının u- 
zun bir tasviri olan Carolina Miller’in Lamb in his 
bosom (1943) mda pitoresk ve mahallî renk vardır. 
Josephine Johnson’un Now in november (1935) in­
de üstelik bir de psikoloji keskinliği vardır. Bu ki­
taplar, muhayyele edebiyatının en hoş bir cephesini,
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taşra hayatı romanım temsil ederler. Marjorie Phil 
Stong’un Cenup - batı bölgesindeki hayatı çok iyi an­
latan State fair (1932 i, Marjorie Kinnan Rawlings’in 
Soııt Moon under (1933), Golden apples (1935), 
The Yearling (1938) i cinsinden romanlar Iowa ve 
Florida köylerinin yaşayışıyle ilgilenenlerin başvu­
racakları eserlerdir. Robert P. T. Coffin’in o pek in­
ce romanı Red sky in the morning (1935) i ile Mary 
Ellen Chaise’in eserleri New - England’m denizi ile 
sisli ufuklarını sevenlerin hoşuna gider, Elliot Mer- 
rick’in Frost and Fire (1939) mda Labrador avcıları­
nın hayatından gerçeğe çok uygun tablolara rastla­
nır. Birleşik Devletlerin çeşitliliği romanci< için eş­
siz bir vesikalar kaynağıdır. Cari Carner’in Alaba­
ma (Stars fell on Alabama, 1934) ve New-York eya­
leti ( Listen to the lonesome drum, 1936) folkloru ü- 
zerindeki incelemeleri genç Amerikan yazarlarının 
bunca serveti bilmemeleri veya hor görmelerinden 
duyulan esefi daha çok artırır. Bu orijinallikle do­
lu hâzinelerden faydalanacak yerde çok kere sosyal 
iddialı eserlere, yavan tarihî romanlara, yahut da 
sırf kaim oldukları için binlerce satılan bitmez tü­
kenmez macera romanlarına saplanıp kalmayı ter­
cih ediyorlar. Amerikan okuyucuları bu ağır çeken 
kitapları seve seve alırlar. Aynı fiyata bin sayfa­
lık bir kitap almak dururken ne diye üç yüz sayfa­
lığını alsınlar?

Muhafazakâr yazarların başvurdukları usulle 
taşra edebiyatının büyük zaafı biraz İsviçreli Ro­
binson tarzı diyebileceğim bir yol tutturmasıdır. 
Margorie K. Rawlings’in The Yearling’i buna tipik 
bir örnektir. Yazar, konusunu mükemmel tanıyor. 
Memleketinin hayvanlarıyla bitkileri üzerinde araş­
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tırmalar yapmıştır. Köylülerle konuşarak inançla­
rını ve bâtıl itikatlarını öğrenmiştir. Bunları yap­
tıktan sonra, baba, anne ve küçük bir çocuktan mü­
rekkep üç kişinin aracılığiyle bütün bildiklerini bi­
ze anlatmıya girişmiştir. Her vaka, bir mahallî ren­
gi tebarüz ettirmek için bir vesileden ibarettir, baba 
daima oğluna her şeyin sebep ve hamiyetini, şu ve­
ya bu şekilde hareket etmenin neden gerektiğini, 
anlatmayı ihmal etmez. Küçük Jody, hep de tam za­
manında imdadına yetişen bu derslerden uysal uy­
sal faydalanır. Bizzat okuyucu da çok şey öğrenir, 
ama, biraz da sıkıldığı için malûmat çuvalım boşalt­
tıktan sonra yazar romanını bitirdiği zaman sevin­
mekten de geri kalmaz.

Pulitzer mükâfatını kazanmak için birbirleriyle 
yanşan yazarlardan çoğu bir şey yaratamazlar. Mü­
şahedelerinin veya okumalarınm meyvasmı hazme­
demedikleri için bunu ağızlarında sakız gibi çiğne­
mekle yetinirler.

îşte genç realist okul, sevimli gelenek ( the gentil 
tradition) adını verdikleri tarzı devam ettiren bu ya­
zarlara karşı ayaklanmıştır. Bu realistlerin durumu, 
İspanyada 98 nesli denilen nesli meydana getiren 
cereyanın aynıdır. Azorin, Baroja veya Valle - Inc- 
lan, XIX. asır sonunun büyük şöhretleri olan Alari 
con’ları, Pereda’ları, Kontes Pardo Bazan’lan kof de­
ğerler, müzelik antikalar sayıyorlardı. Bunun gibi, 
Birleşik Devletlerde Birinci Dünya Savaşından son­
ra ortaya çıkan genç realistler, kendilerinden önce 
Dreiser’le arkadaşlarının kurdukları estetiğe uyma­
yan ne varsa hepsini inkâr ettiler. Harry Hartvvick, 
Amerikan romanı tarihi isimli eserinde Dreiser’e 
“Romanın Hindenburg’u” adını verir. Hayii yerinde
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bir benzetmedir bu. Gerçekten de Theodore Drei- 
ser’in eserinde onu kudretli bir harp makinesine 
benzeten dinamik unsurlar- vardır. Dreissr’in diıi, 
gramer bilgisi, estetik teferruata pek kıymet verrne- 
yişi münakaşa götürür ama Sisten Garrie (1900), 
JennieGeriıardt (1911), An American tra-gedy (1925) 
gibi romanlariyle, genç Amerikan edebiyatının bü­
tün bir kısmının üzerinde yükseldiği, sağlam temel­
ler atmış olduğu' kabul edilmek gerekir.

Dreiser neslinin türlü yazarlarını, bilhassa Sinc­
lair Lewis’le Shervvood Aııderson’u birbirinin aynı 
sanmak hatâ olur. Müşterek bir hedefleri olduğu için 
ayrı ayrı mizaç ve kabiliyetteki realistler dirsek dir­
seğe verip müşterek bir cephe kurdular. Zafer kaza­
nıldıktan sonra her biri kendi yolunu tuttu ve kendi 
mizacına en uygun konulara doğru yöneldi. Arala­
rında aşılmaz duvarlar’ yükseltemediler, ama kişilik­
leri kâfi derecede barizdir, onun için her birini ayrı­
ca tarif etmek ve yine her birine ayrı bir takım til­
mizler bulmak mümkündür. Meselâ James T. Farrel 
bugün Theodore Dreiser’in en yakın tilmizidir.

Bazı münekkidler, Amerikan ırkı iyice teşekkül 
■ edip açıkça tarif edilmedikçe bir Amerikan edebi­
yatı olamıyacağını iddia ediyorlar. “Bugün Amerika 
türlü milletlerin karışmasından ortaya çıkmış ge­
niş bir halitadır” diyorlar. “ Geniş Cumhuriyet, bü­
tün bu çeşitli unsurların kaynaşıp da ortaya tek çe­
şit bir ırk çıkarması için henüz pek gençtir. Böyle 
bir iş ancak asırlar zarfında meydana gelir.”

Bu görüşte bir mübalâğa payı varsa da Ameri­
kan edebiyatının Avrupa edebiyatları gibi müteca­
nis olmadığı da muhakkaktır. Amerikan edebiyatı­
nın yer yer İngiliz, Yahudi, Ermeni, İskandinav ve­
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ya İrlanda edebiyatı olduğu ve büyük “Amerikan” 
romanının henüz yazılmamış olmadığı ileri sürülebi­
lirse de bu, bir mozayıkın da bir bütün teşkil edebi­
leceğini inkâr etmiye benzer. Bu derece çeşitli ve 
dağınık bir memleketin pek alacak bir edebiyatı ol­
ması tabiîdir, ama alacalı bir kilim de pekâlâ ki­
limdir. Çeşitli parçalar birbirine ayni iplikle bağ­
lanmıştır. Nasıl ki Yeni Dünya’ya yerleşmiye gelen 
türlü milletlerden insanları da aynı topraklar bes­
lemektedir. Böylece Waldo Frank, Ludwig Lewisohn, 
Michael Gold, Myron Brinig ve Ben Hecht’in Ya­
hudi romanları, William Saroyan’m anlattığı Erme­
ni hikâyeleri, John Fante'in, Pietro di Donato’nun 
Italyan hikâyeleri, Ole Rolvaag’m Norveç hikâyele­
ri ve James T. Farrel’m Irlandalı muhitlerine ait 
teferruatlı tabloları kadar Amerikalıdır.

27 Şubat 1904 de, Şikago’da, son derece fakir 
bir aileden dünyaya gelen Farrell büyük annesiyle 
dayısı tarafından Irlandalı esnaf muhitinde ve Ro­
ma katolikliğinin an’anevî havası içinde büyütüldü. 
Okuduğu mekteplerde fikrî meşgalelerden ziyade 
beyzbol oyununa ilgi gösterdi, ilkin kiliseye intisap 
etmeyi düşünmüşken sonradan Şikago Üniversite­
sinde hukuk okumıya karar verdi. Ama marazı bir 
huzursuzluk içinde yaşıyordu. Şikago’dan ayrılıp 
New York’a gitti, orada serserilerle ve büyük şehir­
lerin önüne geçilmez sefaletiyle daha yakından ta­
nıştı. Bir tütün mağazasında kâtiplik, ilânat acenteli­
ği ve seyyar simsarlık yaptıktan sonra Şikago’ya dö­
nerek orada yazı yazmıya başladı. Profesör James 
Weber Lihn için yazdığı bir hikâye, Studs, mesleği­
ni tayin etti. Hocalarının teşviki üzerine, bu, genç 
Irlandalının cesedi başında geçirilen uykusuz gece­
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nin hikâyesinde, mükemmel hazırlıklı olduğu geniş 
bir etüde müsait bir zemin bulunduğunu anladı, işe 
koyularak 1929 da ve 1932 de Young Lonigan’ı ya­
yınladı.

Young Lonigan, Şikago’nun kenar mahallelerin­
de, Albert Harper’in 1934 de On the Store’da tasvir 
edeceği ayni gölün kenarlarında yaşayan küçült bir 
Irlandalmm macerasıdır. Çok samimî bir hikâye, 
birçok tandanslı yazarların samimiyetlerinden şüp­
he ettiren aşırılıklara asla kapılmaz. Günün birinde 
Süıds lâkabiyle anılacak olan William Lonigan’la, 
Farrell, bize Şikago’nun katolik mekteplerindeki ha­
yatı, katolik çocuklarla Yahudi çocuklar arasındaki 
kavgaları, döğüşleri anlatır. Atalar yurdunun eski 
geleneklerinin sadakatle muhafaza edildiği o İrlan­
dalIlar muhitine giriyoruz, William, kardeşi ve iki 
kızkardeşi en akla gelmez bir sıkışıklık içinde bu­
run buruna yaşar, en beklenmedik bir mahrumiyet 
ve ahlâk fesadı içinde büyürler. The Young Manhood 
of Studs Lonigan’la, bu terbiyenin neticelerini gör­
mek için iki sene beklememiz gerekecektir. Bu ara­
da Farrell bir başka kitap yazdı : Gas - House Mc 
Ginty. Bu eser, “Continental Express Company” 
isimli nakliye şirketinin bürolarında geçen bir gü­
nü tasvir eder. Bitip tükeıım'ez telefon konuşmaları, 
empresyonist maksatlı kesik kesik konuşmalar. Joy- 
ce’un fazla tesiri altında yazılmış olan hikâyeyi ya­
vaşlatır. Fakat bu eserin vesika değeri büyük olduğu 
gibi dili de pek hoştur .

Farrell, Studs Lonigan’ı tekrar ele almakla isa­
bet etti. Çocuk şimdi bir genç adam olmuştur. Din­
dar kalmıştır, kiliseye devam eder, günahlarım çı­
kartır, ama şehvetin işkencelerini de tanımıştır ve
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bunları azaltmak için elinden geleni yapar. Arkadaş- 
lariyle - bu İrlandalIlar grupu J. T. Farrell’in kale­
minde şaşırtıcı bir gerçeklik alır - birlikte sefahat 
yerlerini dolaşır, sarhoş olur, mahallenin Don Juan’ı 
haline gelerek erkekliğinin cezbettiği bütün kızları 
baştan çıkarır. Kitap, son derece açık ve şiddetli bir 
sefahat sahnesiyle sona erer. Studs'la arkadaşları 
yılbaşını kutlamaktadırlar. Şafak sökerken; sokak­
tan, dondurucu rüzgâr altında, William, zilzurna sar­
hoş bir halde bir selin içine yıkılmıştır.

Bir zatürrie başlangıcıyla kendine gelir ve bu 
hastalıktan hiçbir zaman tamamiyle iyileşemez. Lo- 
nigan’lar serisinin üçüncü cildi olan Judgment day 
(1935) i, Studs’un uzun can çekişmesi sayabiliriz. 
Bilhassa, ruhî bir can çekişme ki vücudun ölümüyle 
sona erecektir. Farrell, ilk sahifelerde, İrlandalIların 
ölülere yaptıkları merasimi tasvir ederek bütün ro­
man boyunca ihtizaz edecek olan notayı verir. Studs'­
la kafadarları eski sefahat arkadaşları Shrimp Hag- 
gerty’nin cenaze merasiminden dönmektedirler. Ya­
taktan daha yeni kalkmış olan Studs, üzerine ölü­
mün gölgesi çöktüğünü duyar. Ciğerleri bozulmuş, 
kalbi yıpranmıştır. Üstelik hayat da güçlüklerle do­
ludur. Bezginlik yavaş yavaş kendini hissettirmeye 
başlar. Babasiyle birlikte badanacıhk yapan Studs 
bir müddet sonra iş bulamaz olur. İşsizlerin haya­
tını yaşar, parklarda avare dolaşır, beraberinde ni­
şanlısı Catherine’i de götürür. Farrell, yokuş aşağı 
inmekte olan kahramanım adım adım takip eder. 
Bir akşam, bir iş bulmak ümidiyle yağmur altında 
boşu boşuna dolaştıktan sonra (Catherine de gebe 
olduğunu itiraf etmiştir, onun için kızla hemen ev­
lenmek istemektedir) bir ciğer iltihabiyle yatağa dü­
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şer, birkaç gün içinde sönüp gider. Yirmi altı yaşın­
daydı.

J. T. Farrell, sonra, uzun bir otobiyografik ro­
mana başladı. 1943 de bu eserin dört cildi çıkmıştı : 
A World I never made (1936), No star in lost (1938), 
Father and son (1940), My days anger (1943). Far- 
rell’in yaratmamış olduğu bu dünya, onun gibi Theo­
dore Dreiser’in fakat bilhassa Upton Sinclair’in til­
mizleri olan proletarya romanı mümessillerinin şi­
kâyet ettikleri dünyadır. 1935 sıralarında bu yazarlar 
büyük gürültüler koparıyordu. Granville Hicks’in 
peşine takılan tandansh münekkitler, bu yazarları, 
yakında dünyayı kaplayarak modası geçmiş eski 
burjuva sanatını ortadan kaldıracak olan bir ede­
biyatın öncüleri sayıyorlardı. Bunlara göre Heming­
way tükenmişti, Faulkner zaten mevcut değildi, 
Dreiser çenesi düşüğün biriydi, Sinclair Lewis’in de 
ondan kalır yeri yoktu. Bu hicivler, Proletarian lit­
térature in the United States (1935) isimli bir an­
tolojide yer almadan önce 1935 de Nevyork’ta topla­
nan Amerikan yazarları kongresinde ortaya atıldı. 
Ama talihin cilvesine bakın ki, bu zafer teraneleri 
aynı zamanda bir kuğu ötüşü oldu. 1937 de J. T. Far­
rell, 1935 kongresinde parlamış olan yıldızların birer 
düşen yıldızdan başka bir şey olmadığını kabul edi­
yordu. Michael Gold, bütün söyliyeceğini, Jews 
without money (1930)'da söyleyip bitirmişti. Grace 
Lumpkin (To make my bread, 1932, A Sign for Cain, 
1935, Catherine Brody (No body starvars, 1932). Jack 
Canroy (The Disinderited 1933), Robert Cantwell 
(The Land of plenty, 1934), Clara Weatthervax 
(Marching, marching, 1935), için de durum aynı ol­
muştu. Proletarya romanı yağı bitmiş bir kandil gi­
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bi sönüp gitmişti. Ömrü pek kısa olmuştu. Sosyal ba 
kımdan ve vesika değeri itibariyle enteresan olan bu 
cereyanın iddialarından başka edebiyatla ilgili bir ta­
rafı yoktu. Ateşli bir ruh bir çırpıda kuvvetli bir hi­
civci olabilir ama her istiyeıı bir çırpıda romancı ola­
maz. Bir romanda fikirlerden daha başka şeylere de 
ihtiyaç vardır. Bunu unuttukları içindir ki çabuk he­
yecanlanan bir takım münekkitler ateşli fakat kısa 
soluklu atlar üzerinde bahse girişmiş oldular. Bütün 
bu yavan eserlerden kala kala elde yalnız John Ste- 
inbeck’in İn dubious Battle (1936) i kalacaktır. Bu e- 
ser, proletarya edebiyatmın o zamana kadar meyda­
na getirdiği şeylerin hepsinden açıkça üstün bir ka­
liteye sahiptir (1).

Bütün o bedbaht çocukluk, serseri illi gençlik 
maceralarım hikâye eden romanları da, 1931 de 
Down?ı yazmış olan Dreiser’in tesirine atfetmek lâ­
zımdır. Edward Dahlberg, Henry Roth, Edward An­
derson, Tom Kromer gibi imzalan da Amerikan ede­
biyatının bu çok önemli bölümünde buluruz.

Bugün sosyal meselelere karşı gitgide daha çok 
gösterilen alâka bazı büyük şöhretli yazarlara zarar 
vermekten geri kalmıyor. Meselâ Sinclair Lewis’in 
durumu böyledir; Ann Vickers (1933) den beri mü- 
şahade ve tahlili fikir ve nazariyelere feda etmek­
tedir. Bu hal çok esef vericidir, çünkü S. Lewis, 
Main Street (1920) de mükemmel bir mörs tetkiki 
meydana getirmiş, Babbitt (1922), Arrowsmith
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(1925), Elmer Gantry (1927), Dodsworth (1929) la 
çok dikkate değer karakter tetkikleri vermiştir. Do­
ğuştan bir hicivci olduğu için kişilerini mübalâğalı 
bir şekilde tasvir ediyor, özelliklerini büsbütün be­
lirtiyordu. Romanlarındaki komik tarafları, meselâ 
The Man Who knew Coolidge (1928) i, Christopher 
Morley’in Swiss Family Manhattan (1932) veya 
Nathanael West’in o pek hoş Miss Lonelyhearts’i,
(1933) ı ile kıyaslarsak Lewis’in hiciv vadisinde ben­
zerlerinden ne kadar üstün olduğunu görürüz. Cari 
Van Vechten'in cemiyet tasvirleri de kanaatimizce 
pek hafif kalır. Wilde’vari bir estetiğin tesiri altın­
da olan The Blind Bow Boy (1923) The Tatteoed 
Countess, 1924), Nigger Heaven (1926) veya Parties 
(193v0) okunsun, biraz yapmacıklı bir şekil zerafeti, 
hikâyenin müsamahalı cynisme’i hoşa gidecektir 
ama okuyucunun edindiği intiba hoş bir vakit ge­
çirmeden ileri geçmiyecektir. Halbuki Sinclair Le- 
wis’de hoşa giden bir taraf yoktur, son eserlerinde 
ise eğlendirici bir şey bulamazsınız.

1926 da, John Dos Passos’un Manhattan Trans­
fer i  hakkında yazdığı etüdümsü bir yazıda, Lewis, 
1925 de çıkan bu romanın New York şehrinin tam ve 
doğru bir tasviri olmak gibi o zamana kadar kim­
senin başaramadığı bir harika teşkil ettiğini belirti­
yordu. Dos Passos, Dreiser’den çok Sinclair Lewis’e 
yakındır, bilhassa hiciv kabiliyeti ve mizacı bakı­
mından onu andırır; daha genç ve daha az ağır, çok 
kere dikkatle kontrol edilen bir heyecanla yumuşa­
tılmış bir mizahı vardır. Fakat sanatkârlık tarafiyle 
Sinclair Lewis’den üstündür (ayni zamanda ressam 
ve musikişinastır), muhtevaya olduğu kadar şekle 
de itina eder. Manhattan Transferde, sinemaya yak­
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laşan bir tekniği ilk kullanan o olmuştur: Çok kısa 
bir sürü tablolar hızlı bir tempo ile birbirini kova­
lar. Birkaç sene sonra Jules Itomains de Les Hommes 
de bonne volonte’de bu tekniği geniş bir ölçüde kul­
lanacaktır. Manhattan Transferin tekniğ ara sıra 
taklit edilmiştir, meselâ Felix Reisenberg’in East 
Side, West Side (1927), Albert Halper'in Union 
Square (1933), daha az belli olmakla beraber George 
Anthony Weller’in ikinci romanı Clutch and diffe­
rential (1936) isimli eserlerinde bu tesir görülür.

John Dos Passos 1938 de U.S.A. başlığı altında 
birarada toplanan triloji’si olan The -')2 nd paralel
(1930), 1919 (1932), The big money (1936) da daha 
çapraşık usullere baş vurmuştur. Ele alman devre 
hemen hemen aynıdır. Birleşik Devletlerde harb ön­
cesi ve harb sonrası (îlk Dünya Harbi) çağ. Harbin 
kendisini de Dos Passos ilk romanlarında tasvir et­
miştir: One man’s initiation (1919) ve Three soldiers 
(1929) .Manhattan Transfer çıktığı zaman “ Caz sen­
fonisi” nden çok bahseden oldu. Bu benzetiş U.S.A.’ye 
uygun düşer, çünkü bu eserin üç kısmı gerçekten 
bir edebî senfoni meydana getirir ve bu senfoni Man­
hattan Transferden farklıdır, çünkü orkestrasyonu 
daha belli, daha çeşitlidir.

Yazar, partisyonunu birbirinden farklı dört un­
surdan meydana getirmiştir: Newsreel, The Camera 
Eye, kahramanı olan kişinin adını taşıyan biyografi­
ler ve hikâye bölümleri.

“Havadisler geçidi” diye tercüme edebileceğimiz 
Newsreel, şarkı kırıntıları, Dos Passos’un ele aldığ 
yıllar bakımından çok karakteristik saydığı gazete 
kupürleri, başlıkları, The Camera Eye, “ Objektifin 
önünde” şahsî intihalardan mürekkeptir; bu intiba­
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lar yazarın şuur altından fışkırır, tepki James Joyee’- 
da, E. E. Cummings'de ve umumiyetle bütün sür­
realistlerde olduğu gibi. Walt Whitman’m şiirlerini 
hatıra getiren tempolu bir üslûpla yapılan biyogra­
filer o devri temsil eden kişilerin umumî hayatım 
tasvir eder. Dos Passos muhabbet ve nefretlerini bu­
rada belli eder. Bu biyografileri birer mücadele si­
lâhı gibi kullanır, açtığı yaraları acı alaylarla de­
rinleştirir. Bu üç unsur, geçen yılların ışığım dör­
düncü kısımda toplamaya yarayan projektörler vazi­
fesini görür.

Bu-dördüncü kısmın çeşitli böyümleri asıl ro­
manı meydana getirir. Burada Amerika cemiyeti­
nin hemen bütün tipleriyle karşılaşırız. MüvazeneBİ 
bozulmuş bir medeniyet yüzünden mihverlerinden 
fırlamış ruhların acıklı boşluğunu, terakki hulyala- 
riyle kafası şişirilmiş bir gençliğin trajik kaderini 
kimse Dos Passos kadar kuvvetle tasvir edememiş­
tir: Bu yuvasız insancıklar için aşk bile, bir cins ah­
lâk kitabı okuyarak halledebileceklerim sandıklan bir 
meseleden başka bir şey değildir. Kişilerini daha be­
şikten itibaren ele alır, bunların çocukluk hayatları 
pek hoş bir istihza ile anlatılır; sonra tasvirler acı- 
laşır, hatâlar başlamıştır, çünkü akh başında insan­
ların dediği gibi daha iyisini istiyen iyiden olur; 
insan tabiatının ana kanunları, tehlikeli ütopyalar 
uğrunda çiğnendiği nisbette hastalık artar. Bunu 
alkolün çılgmlıklariyle örtbas etmiye çalışırlar, 
bu da kâfi gelmedi mi intihar ederler. John Dos Pas- 
sos'un kişilerinden çoğunun kaderi budur.

Bu derece yeni ve bu derece cüretli bir tekniğin 
inceliğini inkâr etmek kimsenin aklından geçmez;

F: 7
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ama Dos Passos acaba, bu derece çapraşık bir âleti 
kullanırken gerçek olamıyacak kadar muhteşem bir 
rüyanın kurbanı olmamış mıdır? Çünkü, yaptığı iş, 
biraz da, bir orkestra şefinin dinleyicilerini daha çok 
duygulandırmak için onlara partisyonları kâğıt üze­
rinde okutmıya kalkışmasına benzer. Hiç değilse, 
muhtelif çalgıları birlikte değil birbiri ardından çal­
dırmak zorunda kalıyor . Tekniğin zaafı şuradadır ki 
hepsini birlikte duyurmıya muvaffak olamaz, çünkü 
göz, kulak gibi sentez çalışmasına imkân vermez. 
Kontrapuan’m çapraşıklığı bazan temaları unuttur­
maktadır. Okkuyueunun dikkati dağılır. Orkestras- 
yonun bütün teferruatını hepsini birden yakalamalım 
imkânsızlığı yüzünden ipin ucu elden kaçırılır. Hâ- 
fıza zaafı insanı çok kere geri dönmiye mecbur eder, 
ve itiraf etmek gerekir ki dinlenmek için kitap oku­
yanlar U.S.A.’de aradıklarını bulamazlar. Fakat bu 
triloji, Amerikan edebiyatında, ehemmiyeti asla in­
kâr edilemiyecek bir tarih teşkil eder; John Dos Pas- 
sos’un eseri kusursuz olmasa da, hiç değilse, orijinal­
liği ismine sıkı sıkıya bağlı kalacak olan bir teknik 
yaratmıştır. Esasen bunu mutlak bir kaide olarak 
kullanmaz. Son iki romanı olan Adventures of a 
young man (1919) ve Number One (1943) daha ta- 
sannuîu bir tarzda kaleme alınmıştır. Bunlar ilki acı 
ve çok ince mülâhazalarla dolu bir hayal kırılışı hi­
kâyesidir. Monotunluğu ancak zahirî olan cümle­
ler arasında oldukça acı bir istihza havası eser. Pe­
şin hükümlere kapılmadan okuyan için kitap, ma­
kul istihzası altında iyidir, samimî ve kuvvetlidir. 
Fakat birkaç senedenberi, John Dos Passos’u komü­
nistler fena dillerine dolamışlardır. Adventures of a 
young ma»Ma, Beşinci madde'nin kibar koktely par­
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tilerini kaçırmıyan bazı militanların samimiliği ü- 
zerinde şüphelerini belirtti; bunun üzerine aşırı so­
lun münekkitleri hemen üstüne çullanarak Dos Pas- 
sos’un artık beş para etmediğini ilân ettiler.

Psikologlar Sherwood Anderson’a bağlıdırlar. 
Bunların sayısı çok değildir. Hattâ William Faulk- 
ner’in tek olduğu da kolayca isbat edilebilir. Çünkü 
tahlil romanı, uzun çalışma saatleri ve derin düşün­
ceyi gerektiren bir sabır işidir. Halbuki Amerikan 
yazarlarının çoğu acelecidirler. Bütün müptediler 
gibi gayretkeştirler ve ruh amatörlerinin ihtiyacı o- 
lan hareketsiz düşünmeye asla yanaşmazlar. Onlar 
hizmet etmek ve itiraz etmek için yazarlar. Halde 
yaşarken gözleri daima gelecektedir. Kendi içine 
kapanıp kendini seyretmiye (introspection) kıymet 
yermezler. Bizzat Sherwood Anderson bile hareket 
hastalığına tutulmuştur, son romanı olan Kıt Bran­
dan (1936) Winesburg, Ohio’yu yazan kaleme lâyık 
olmıyan bir eser gibi görünmektedir. Zamanının a- 
damı olmak arzusuyle (Birleşik Devletlerde zaman 
da pek çabuk değişir) kendi diinyasmdan çıkıp pek 
iyi tanımadığı yabancı bir dünyada yolunu şaşıran 
bir adamın âkibetidir bu. Sherwood Anderson'un 
dünyası, dış dünya değildir. Bu, duygularını yürek­
lerine tepenlerin, kendilerini tammıya cüret edemi- 
yen ve meramlarını anlatamıyan, kendi içlerine ka­
panmışların dünyasıdır. Bu dolambaçlı ruhların de­
rinliklerine inmek için cesaretle Dostoyevski’nin yo­
lunu tutmak gerekir. Sherwood Anderson ne zaman 
bu korkunç iskandil ameliyesine girişmişse bize bi­
rinci sınıf romanlar vermiştir: Poor White (1920), 
Many manages (1922), Dark laughter (1925), ve 
pek güzel büyük hikâyeler: Winesburg, Ohio (1919),
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Horses and men (1923), Fakat Kit Brandan’da. sos­
yal meselelere, içki yasağına, proletaryanın baş kal­
dırmasına temas ettiği zaman, aradaki kuvvetli sa- 
hifelere rağmen, sesi pek sahte çıkmaktadır.

Sinclair Lewis gibi Sherwood Anderson da ka­
biliyet devrinden fazla yaşamıştır. Meşaleyi elden 
ele devreden ilk çağ koşucuları gibi, bugün artık 
koşuyu bırakmaları zamanı gelmiştir. Anderson, o 
zamana kadar başarıyla taşıdığı meşaleyi William 
Faulkner’e teslim etmiştir. 1929 da The Sound and 
the fury çıktığı zaman, en aleyhte münekkitler bile 
bu derece çapraşık bir eseri ancak tahlile hususî is­
tidadı olan bir dimağın tasavvur edebileceğini itiraf 
etmek zorunda kaldılar. Gerçekten de, zahiren şekil­
siz gibi duran bu kitapta, ondan sonra Faulkner’in 
çıkardığı bir sürü kitabın tüketemediği psikolojik 
zenginlikler vardı. Bütün romanları ve These thirteen
(1931) ile Doctor Marino’yu meydana getiren hikâ­
yelerden bazıları, o esrarlı dehşet havası, o muzta- 
rip ruhların teşrihi, kendine has bir muhitin can­
landırılması gibi hususiyetleriyle 1919 da çıkan şa­
heserine benzemektedir. Çünkü bu hikâyelerde bü­
tün bir küçük âlem yaşamaktadır: Mississippi eyâ­
letindeki Jefferson ve civarı; bu âlem, Cenup 
eyâletlerindeki tereddinin canlı bir sembolü olmak­
tadır. Absalom, Absalom (1936) un sonunda yer 
alan harita, yazarın, kendi kitaplarım, birbirinden 
ayrı ve müstakil eserler gibi değil, değişmez bir ka­
derin kuklalarını durmadan sarstığı bir çeşit “ in­
sanlık komedisi” saydığım gösterir. Fakat Balzac’ın 
eserinin iki yana doğru gelişmesine karşılık, Faulk- 
ner’in eseri dikine saplanmaktadır. Onun dünyası 
kişilerinin sayısı ve karakteri de sınırlıdır: Sadık ve
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tenbel zenciler, her türlü kötülüklere ve can çekişen 
medeniyetlere has gurura kendilerini kaptırmış ah­
lâksız beyazlar. Ama bu sınırlama fizik ve somut 
unsurlara inhisar eder. Psikoloji bakımından ise 
Faulkner’in kişileri tahlilin keşifler yapa yapa biti­
remediği girdaplar gibidir. Onun içindir ki William 
Faulkner ayni kişileri, hep yeniden ele aldığı halde 
tekrara ve monotonluğa düşmemektedir, çünkü on­
lar da daima, o zamana kadar açıklanmamış yeni 
bir kötülük tarafı keşfetmektedir.

İnsanı hayran eden veya usandıran fakat ka­
yıtsız bırakmıyan yazış usulleriyle de dikkati çeker. 
Kâh, hikâyesini, hikâyenin dokuması içinde zaman 
zaman duyurduğu temalarla bir musiki bestesi gibi 
yürütür, kâh, okuyucularını karıştırılmış resim 
parçalarını yaııyana getirerek oynanan bir çeşit sa­
bır oyununa davet eder. Hikâye durur, ileri gider, 
geri gider. Resmin bir köşesi, önce pek belirsiz bir 
şekilde meydana çıkar, sonra bunu alır yandaki par­
çaya eklerseniz, resim biraz daha belirir, son parça­
yı da yerine koydunuz mu, o vahşi tablo, bütün tra­
jik güzelliğiyle gözlerinizin önüne serilmiştir. As I 
lay dying’i ve bilhassa Absalom, Absalom’u böyle o- 
kumak gerekir.

William Faulkner’in takipçileri çıkmamıştır. 
Hemningway’m üslûbu bütün bir genç yazarlar nes­
lini tesiri altında bıraktığı halde, Faulkner’in aşikâr 
bir taklidine pek seyrek rastlanır. Edwin Lanham’m 
A'nother Ophelia’sı (1938), bu taklitlerden biridir ve 
itiraf etmeli ki çok başarılıdır. Mevzuu Dry septem- 
ber'm mevzuuna benzer: histerik bir kadın, on yedi 
sene evvel akimı oynatmasına sebep olan kaçırılma­
sını hatırlıyarak sinemada avazı çıktığı kadar bağır-
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mıya başlar. Bakire kaldığı halde kendini hâmile 
sanır ve babasını sözde mütecavizinin takibine yol­
lar. Bir sıra iç monologlar bu Faulkner atmosferini 
kuvvetlendirir.

Faulkner’in yanında Erskine CaldwelTin adım 
da zikredenler çoktur. Çünkü Caldwell’in dünyası 
da “gürültü ve kudurganlıkla” (the Sound ant the 
fury) doludur. Ama bu tasnif biraz iptidaidir. Gerçi 
Caldwell de psikologdur ama, tahlile başvurmaz, ha­
yat felsefesinde olduğu kadar yazış şeklinde de 
Faulkner’den çok ayrılır. Faulkııer’in dünyası alm- 
yazısı düşüncesini, günah ve cezasının dehşetini ve 
korkusunu aklından çıkaramıyaıı bir puritan’m dün­
yasıdır. Burada büyük bir idealizm keşfetmek güç 
değildir. William Faulkner, insanın bir melek ol­
madığına esef ederken Caldwell böyle bir hülya pe­
şinde koşmaz. Romanlarından bazıları God’s little 
acre (1933) “Allaha adanan toprak” , yeryüzü zevk­
lerini, kadın güzelliğini, beşerî insiyakların serbest­
çe ifadesini terennüm eden bir eserdir. Hikâye ve 
romanlarındaki o Rabelais’varı renkler buradan ge­
lir. Bütün bir halk tabakasını yaşama zevklerinden 
mahrum eden bir sosyal duruma karşı gelmesi de 
bu yüzdendir. Bu epikürcülük, Caldwell’in Ameri­
kan edebiyatına getirdiği en yeni unsurdur. Cehen­
nem ve günah düşüncesi burada ancak gülünç sah­
neler yaratmak maksadiyle meydana çıkar. Sapık 
zevkleri yoktur. Cür’etleri, John Steinbeck’in Tartıl­
la Fiat (1935), “Yukan Mahalle” sinde olduğu gibi 
saf ve masumdur. Açıkça Caldwell’in tesiri altında 
yazılmış olan bazı romanlar, meselâ Ed Bell’in vak’- 
ası Tenessee’nin küçük bir köyünde geçen Fish on 
the steeple (1936) i, veya Victoria Lincoln’un Feb-
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ruary HÜl (1834) i ayni derecede masum olmaktan 
uzaktır.

Şekil bakımından belki Sherwood Aııderson’un 
tilmizi olsa da muhteva bakımından ondan çok farklı 
olan Ernest Hemingway’m eserlerinde epikürcülük 
yoktur. Gertrude Stein’.e bakılırsa Hemingway yaz­
mayı ondan, bir de Sherwood Anderson'dan öğren­
miştir. The Sun also rises, 1926 senesinin edebî hâ­
disesi oldu. Mükemmel hikâyelerden mürekkep bir 
cilt, Men without women (1927) ve bir roman, A Fa- 
reweU to arms bu genç yazarın şöhretini tamamladı. 
Erkek, adale ve sinirden ibaret Amerika'nın ve kur­
tarıcı cüretlerin sembolü gözüyle bakılıyordu ona. 
Fakat bu mesut başlangıcı takip eden eserler, ikti­
darsızlığa tutulmuş bir yazarın dramını meydana 
çıkarmaktan başka bir işe yaramadı. Ernest Heming­
way sert ve kaba kuvvetin avukatlığım üzerine al­
mıştı. Zekâ ve fikre karşı savaş, onun parolasıdır. 
Fakat zekâ ve fikir intikamım aldı ve artık onun 
imdadına yetişmiyor. Boks, av, boğa güreşleri, iç­
kinin ve aşkın zevkleri ile ancak iki üç roman mey­
dana getirilebiür. Hemingway de bunlan yazmıştır. 
Şimdi bir boşluk içinde çırpınıp duruyor. Hakkm- 
daki medihler Hemingway’e haklı bir gurur aşıla­
mış ve okuyucularında hiçbir zaman gerçekleştire- 
miyeceği ümitler uyandırmış olduğu için trajedisi o 
nisbette büyük olmaktadır. Fakat bu hal, The Sun 
also rises’in eşsiz bir kitap, 1914 harbinin ertesinde 
Paris’e, bilhassa Montpamasse’a demir atmış olan bu 
“Köksüzler” grupu üzerine en gerçek bir vesika teş­
kil etmesine mâni değildir.

Amerikalıların Montparnasse’taki bohem hayat-
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larmı toplu bir şekilde anlatacak bir kitap henüz ya­
zılmamıştır ama ara sıra çıkan bir eser bu acayip 
mahlûkların üzerine bir ışık tutmaktadır. The Must 
be the place (1938) bunların en dikkate değerlerin­
den biridir; çünkü hu bir harmanın gözüyle Mont- 
parnasse’in tasviridir: Dingo müdavimlerinin daha 
çok Jimmie diye tanıdıkları James Charters, kalem 
tutmakta kokteyl yapmaktan daha az mahir olduğu 
için hâtıralarım kaleme alma işini Marrie Cody’ye 
bırakmış, Ernest Hemingway de bu içkiyle panldı- 
yan kitaba bir önsöz yazmıştır. Bu kıymetli “ dokü­
man ter” dışında, Amerikalıların Montpamasse’taki 
hayatları hakkında ve Gertrude Stein'in The Auto­
biography of Alice B. Toklaş (1933) ini ve Bravig 
Imbs’in Confessions of another young mam (1936) 
ine başvurmalıdır. Ancak bu suretle, birbirlerine 
hayran olan fakat aralarından hiçbir büyük kabili­
yet çıkmıyan bu yolunu şaşırmışların küçük grupu 
hakkında bir fikir edinilebilir.

Birinci smıf Amerikan yazarları edebiyat âlemi­
ne sağlam bir şekilde yerleşmek için aslen Moııtpar- 
nasse’m yardımına ihtiyaç duymamışlardır. Ne 
Dreiser, ne Sinclair Lewis, ne Dos Passos, ne Cald­
well, ne Farrell, ne Steinbeck Paris barlarının mü­
davimi olmadılar. Onların eserleri Amerikan topra­
ğından doğdu, halis memleket havasiyle beslendi. 
“ Yeryüzü nimetleri” peşinde dünyayı dolaşmıya hiç 
lüzum görmediler. “Köksüzler” den çoğu kibar görün­
mek için eserlerine serpiştirdikleri fransızca cümle­
lere bakılacak olursa fransızcayı bile adamakıllı öğ­
renememişlerdir. Onlar tam kendilerine uygun bir 
Paris’ten başka bir şey görmezler. Orada kalitelerini 
geliştirecek yerde sadece kusurlarını geliştirirler, ve
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bu kusurların en müthişi, fikrî acizlerinden büsbü­
tün aşırılığa dökülen ayyaşlıktır. Bunlardan biri, 
Henry Miller, Tropic of Cancer de “ Hepsi de rate’- 
dirler, onun için buraya gelirler”  diye yazmaktan çe­
kinmemiştir.

Hemingway’m tesiri altında bir hayli haşin ro­
manlar yazılmıştır. Gangster filmleri, macera ro­
manları ve kolej hayatı romanlariyle birlikte bun­
lar Amerika’ya has bir spesiyalite olarak kalmakta­
dır. İlkin Ward H. Greene, John V. Craven, John 
O’Hara’nın ayyaşlık romanları gelir. Sonra James 
M. Cain, Benjamin Appel, Horace Me Coy, Dashiell 
Hammett’in tecavüz ve cinayet hikâyeleri zikre de­
ğer.

Veciz olmak için mutlaka kaba olmak gerektiğini 
sanan bu aşırı realistlerin karşısında Thomas Wolfe 
ve Vardis Fisher gibi coşkun romantiklerin grupu 
yer alır.

Hemingway kısırlıktan muztaripse, Thomas 
Wolfe de vahim bir şekilde velûtluk hastalığına tu­
tulmuştur. Look homeward, angel (1929) un çıkışın­
dan beri, birbirinden farklı hacimlerine rağmen dur­
madan aynı hikâyeyi tekrarlamaktadır. Bu, Eugene 
Gant veya George Webber isimleri altında Wolfe’un 
kendi macerasıdır. İsabet ki ölüm vaktinde imdada 
yetişip bu fasıllar çağlayanına bir son vermiştir. 
Wolfe yalnız kahramanına değil, onun etrafındaki 
kişilere de kendi şahsiyetini verir. Thomas Wolfe, 
bütün dünyayı kendine dar gören bir dev olduğu 
için de yarattığı kişilerin hepsi dev yapılıdır, sanki 
bir oparlör’den konuşur gibidirler ve kendilerini fır­
tınaya tutulmuş kuru yapraklar gibi sürükleyen ku­
durmuş ihtirasların kurbanıdırlar. Thomas Wolfe
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hakikatte, romanın çok dar sahasına sıkışmış epik 
bir şairdir. O yüzden romanın çerçevelerinden taşar 
ve ek yerlerini çatırdatır. Ama bir yandan da çok 
güzel bir lirizmle dolu sahifeler, değerli antoloji bö­
lümleri meydana getirir. Şair olsaydı, Amerikanın 
Victor Hugo’su olabilirdi.

Vardis Fisher, küçük çapta bir Wolfe’dur. Bu­
nunla beraber Vridar Hunter’e tahsis ettiği dört cilt, 
psikolojisinde olduğu kadar yazı usullerinde de itidal 
ve temkinden mahrumdur. Eugene Gant gibi Hun­
ter de hayatın korkunçluğundan muztariptir. Des- 
cartes'i okumamıştır ve akıllı insanın dünyanın dü­
zenini değiştirecek yerde arzularını değiştirmesi ica- 
bettiğini bilmez. Hayatı o kadar monoton bir isyan­
dan ibarettir. İkinci cildin sonlarına doğru en hüs­
nüniyet sahibi okuyucuların bile sabnnı tüketir. 
Gerçi yazarın maksadı fena değildir. Püritanizm’in 
yaşama hürriyetini daraltan tahditlerine karşı açtığı 
cihat alâka çekicidir. Ama insan bazan çok şiddetli 
vurmalı isterken hedefini ıska geçer. O yüzden Ers- 
kine Caldwell'in sevimli isyan tarzı basitliği içinde, 
bize, Thomas Wolfe’la Vardis Fischer’in bu çağla­
yanlarından daha tesirli gibi geliyor. Bu iki yazar da 
mizah ruhu olsaydı, o bitmez tükenmez yazılarının 
komikliğini kendineri de idrak ederlerdi. Fakat asla 
bir gülümseme yüzlerini aydınlatmaz. Fischer 1939 
da Harper mükâfatını alan Chüdren of God\ı yaz­
dığı zaman bu kusur tebarüz ettirilmişti.

îş adamı bir meczup tarafından ortaya çıkarıl­
mış, mistik ve ilhamlı bir zevahir altında çapkın 
bir maceraperestler sürüsü tarafından devam etti­
rilmiş olan o Mormonlar tarikatının maceralarından 
daha gülünç bir şey bulunamaz. Fakat kendisi de bir
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Mormon ailesinden gelen Vardis Fischer, olayları 
böyle âdi bir cepheden görmez. Pierre Benoit’nın 
Tuzlu Göl’ünden çok farklı olan romanında bu tari­
kat mensupları, iştihalarmdan utanan ve bir riyâ 
ustası haline gelen bu şehvet düşkünleri birer evli­
ya ve mücahit hüviyetine bürünürler. Vardis Fischer, 
bunların maceralarım hikâye ederken bizi ruhları­
nın derinliklerine indirmekten sakınır. Onun görüş 
sahası, vaktiyle Mormon’lara inanmış olanların gö­
rüşünün aynıdır. Onların güzel sözleriyle avunarak 
poligami'nin tesisinin, sırf şehvet duygularını tat­
min için ortaya çıkarılmış bir kanım değil de Tan­
rıya karşı bir vazifenin yerine getirilmesi olduğuna 
inanır gibi görünür. Onun içindir ki Children of God’u 
meydana getiren yedi yüz sahife içinde kahramanlık 
vfe zulüm sahnelerinden başka bir şey görmeyiz. Var­
dis Fischer mükemmel bir mevzu bulmuştu, bun­
dan son derece alâka çekici bir macera romanı ve 
en meraklı bir psikoloji etüdü meydana getirebilir­
di. Ne onu, ne de bunu yapmıştır. Hikâyesi, mono­
ton bir tempo ile ağır ağır ilerler. Bir iki tasvir pa­
ragrafından sonra hep konuşmalar yer alır. Romanı 
nereden açarsanız açın, hep aynı noktadasınız. Edi­
nilen umumî intiba şudur: Can sıkıntısını giderecek 
hiçbir hususiyeti olmıyan ağır ve sıkıcı bir uzun hi­
kâye. Yoııreed Lauritzen’in Arrows in the sun
(1942) de bize Mormon’lar hakkında verdiği bilgiler 
daha neşelidir. Tarihî roman tarzına kendini kaptı­
ran Warvis Fischer 1941 de neşrettiği City of Illu­
sion’ da, Virginia City’nin tesisini canlandırmıştır, 
ama bugüne kadar yazdığı eserlerin en iyisi, Rosny 
tarzında kaleme aldığı Darkness and the deep (1943) 
isimli tarih-öncesi romanıdır.
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Amerikan edebiyatına yeni giren William Saro­
yan da mizah ruhundan tamamiyle mahrum bir ya­
zardır. Taşkın bir romantizmle dolu hikâyelerinin 
The Daring young man on the flying trapeze (1934) 
ve Inhale and exhale (1936) dan beri Saroyan ken­
dini pek ciddiye almaktadır. Dünyaya saf ve hay­
ran gözlerle bakarak iptidaî bir takım gerçekleri bü­
yük hakikatler gibi sunmakta, daima en aşağılık ro­
mantik edebiyat içinde bol bol rastlanan bir takım 
sahte felsefe taslamalarını kotarıp kotarıp önümüze 
koymaktadır. Üstelik kendini dramaturg da sayar ve 
halkı günün zevkine göre ölçüp biçtiği hayat gerçek­
leri dinlemeye çağırır. Bununla beraber şöhreti gün­
den güne artmaktadır.

İsabet ki genç yazarlar arasında daha sakin ta- 
biatli ve ruhları daha ince heyecanlara karşı duy­
gulu kimseler de var. The Asiatics (1935) ve The 
Seven who fled (1937) ile egzotizme kaçan Frederic 
Prokosch, Night of the poor (1939) da Amerika’ya 
bir şair bakışı fırlattıktan sonra casusluk yuvası 
Lizbon’u Conspirators isimli eserinde tasvir etti
(1943). William Maxwell, Bright Center of Heaven
(1934) den sonra They Came like swallows (1937) la 
çocuk ruhu üzerine pek hoş bir etüd ve The Folded 
Leaf (1945) ile endişeli ilk gençliğin çok ustaca bir 
tasvirini verdi. Şaheseri hâlâ Mark Twain’in Tom 
Sawyer1! olarak kalan bu hikâye tarzı ile bir müddet­
ten beri yeniden rağbet görmektedir. Çocukluk üze­
rine yazılmış en yeni eserler arasmda Charles C. 
Finney’in o pek hoş Past the end of pavement (1939) 
nini, James Still’in River of the earth (1940) ve bil­
hassa Dan Wickenden’in The Running of the deer 
(1937) ini okumak yerinde olur. Burada işkence edi-
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len veya sihirli çocuklar değil icabında kötülük ede­
bilen ama bunu maksatlı olarak yapmıyan kurnaz ve 
neşeli küçük Amerikalılardan bahsedilir. Edwin 
Corle (1940), gerçi ahlâktan iyi not alacak bir ço­
cuk değildir ama bir serseri ile yaptığı kolaçanlar 
son derece komik sahnelerdir; A Tree grov/s in 
Brooklg’de Bessy Smith, tandansh roman sahasına 
tehlikeli bir şekilde yaklaşır. Bununla beraber New- 
York’un bir kenar mahallesinde küçük çocukların 
hayatım anlatışında su götürmez bir sanat değeri 
vardır ve bu çocukluk otobiyografisini bir mörs ro­
manı seviyesine yükseltir.

Birleşik Devletlerin bugünkü roman sanatı, ana 
hatlariyle işte bu manzarayı gösterir. Birinci derece­
de bir kaç şahsiyetle birçok vaadler. Genç yazarlar 
arasında bir tasfiye olacağına şüphe yoktur. Dehâsı 
henüz tam bir şekilde olan ve köklerini klâsik bir 
kültüre daldırmayan Amerika için bu hal pek tabiî­
dir. V. F. Calverton demiştir ki: “ Umumiyetle, Ame­
rikan yazarlarının söylenecek yalnız bir şeyleri var­
dır ve yâlnız bir söyleyiş tarzı bilirler... Büyüyüp 
gelişecek yerde durur veya, daha kötüsü gemlerler.”  
Bu hüküm biraz serttir ve ancak bugünkü devir 
hakkında tatbik edilebilir. Çünkü Hawthome’lar, 
Melville’ler, James’ler muhakkak ki kısa soluklu de­
ğillerdi. Bugün, romancılıktan gözü yılanlar için ga­
zetecilik ideal bir sığınak olmaktadır. Bu ürkekler­
den bazıları, başlangıçta büyük ümitler uyandırmış­
lardı ama, hayal sahasında kendilerine pek güvene- 
memektedirler. Jacques de Lacretelle, Joyce ve Cé­
line hakkında şpyle demişti: “Bu bombalan ortaya 
atan yazarlar teşebbüslerini tekrarlamazlar. Çünkü 
edebî çalışmanın çeşitli şekillerinden habersizdirler.
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Bir vücutleri ve bir canlan olduğu gibi yalnız bir 
kitapları vardı.” İşte o yazarlar hakkında da bu hük­
mü tatbik edebiliriz. Fakat onlann pek kısa süren 
faaliyetlerinden, çalışmanın faydalılığı, ifadenin sa­
mimiliği ve edebiyatın gelişmesi için şart olan, saf 
ve iddialı fakat daima takdirle anılmıya değen o ima­
nın verdiği büyük ders kalmıştır.
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